Du début au milieu des années 2010, l’un des endroits les plus influents de la musique rock’n’roll underground était dans un centre commercial d’Orange County. Situé près de Cal State Fullerton, non loin de Disneyland, l’espace de Burger Records abritait une constellation d’entreprises, notamment un magasin de détail physique, le siège de la marque, un lieu, une résidence et une marque garage-punk en plein essor. Entre les murs vert menthe et les étagères de cassettes couleur bonbon, des spectacles pour tous les âges avaient régulièrement lieu, avec des drogues et de l’alcool réputés présents. En juillet 2020, lorsque des allégations d’inconduite sexuelle ont fait surface impliquant des membres de plus d’une douzaine de groupes du label Burger, le magasin a été désigné comme le cadre de certains des abus présumés.
Quelques jours après que les allégations sont devenues publiques, Burger a annoncé qu’il fermait au moins son label. Mais près d’un an plus tard, une boutique reste tranquillement ouverte à son ancien emplacement, sous un nouveau nom. Bien que non, semble-t-il, sous une nouvelle direction. Maintenant appelé White Rabbit Records, l’endroit ressemble sensiblement à son prédécesseur, avec la même nuance de peinture sur les murs, la même enseigne « cassettes » bien visible et des œuvres d’art familières. Les photos et vidéos sur les comptes de réseaux sociaux de White Rabbit semblent montrer les deux mêmes chats qui y vivaient auparavant, et ils portent les mêmes noms : Dee Dee et Queenie. Sur certaines images, le logo Burger est toujours visible sur les autocollants de prix des albums vinyles. Bien qu’il ne soit pas surprenant que les affaires se poursuivent – et que les factures de loyer doivent encore être payées – les détails du nouveau magasin n’ont pas été largement diffusés.
Selon une recherche de documents en ligne du comté d’Orange, Sean Bohrman a enregistré le nom commercial de White Rabbit Records dans un dossier daté du 30 septembre 2020. Bohrman a cofondé le label Burger en 2007 avec son ami de lycée Lee Rickard, lorsque Bohrman avait 25 ans et Rickard avait 23 ans; ils ont commencé le label en partie pour sortir la musique de leur propre groupe, Thee Makeout Party. Avec un autre partenaire commercial, Bohrman a ouvert le magasin Burger en 2009. Bohrman et Rickard ont même vécu à l’endroit. Bohrman a déclaré à la journaliste de KEXP Emily Fox dans une interview de septembre 2020 qu’il travaillait 16 heures par jour et devait se laver les cheveux dans un robinet dans la ruelle, car il n’y avait pas de douche.
Joint par téléphone à White Rabbit, Bohrman a refusé de commenter le dossier à Pitchfork. Les tentatives pour joindre Rickard, qui ne figure pas dans le dossier commercial de White Rabbit, ont été infructueuses. (Divulgation complète : ce journaliste a interviewé Bohrman et Rickard pour un article de Pitchfork en 2010.)
Burger a publié du matériel sur vinyle, CD et plateformes numériques, mais le label était pratiquement synonyme de cassettes, fabriquées en quelques centaines à quelques milliers. Principalement des rééditions mais aussi du matériel original, la discographie de Burger englobait environ 1 200 groupes sur une période de 13 ans, un calendrier de sorties extraordinairement prolifique. Certains étaient des favoris cultes, comme le pressage de la cassette du premier album du rocker garage King Tuff en 2008 Était mort, mais les offres du label comprenaient également une version cassette 2012 d’un projet parallèle de Ryan Adams, ainsi qu’une réédition sur bande 2015 de l’album révolutionnaire de Green Day en 1994 Dookie.
Burger était également connu pour ses concerts et ses festivals populaires. Son festival Burgerama dans la ville voisine de Santa Ana attirait chaque année des milliers de fans avec des programmations mettant en vedette des artistes aussi éminents que Weezer et Iggy Pop. En 2014, la maison de couture Saint Laurent a utilisé la musique du label dans ses défilés pour hommes. Burger avait une série YouTube. Il y avait une émission de radio.
Surtout, pendant un temps, le magasin-slash-bureau inhabituel de Burger avait un certain cachet. Dans un profil de 2014 sur Burger, le New York Times a écrit: « Le siège de Burger est un laboratoire de monstres 24 heures sur 24 et un événement promotionnel étendu, créant un mouvement culturel à partir de ressources minuscules. » Deux ans plus tard, dans un reportage sur cassettes, Pierre roulante surnommé la base délabrée de Burger « l’épicentre de la culture de la musique à cassettes moderne ».