Notre équipe affronte le principe de rareté du hip-hop – et dit au revoir pour l’instant
Au cours de Plus fort qu’une émeute, nous avons brisé les règles non écrites du rap qui affectent les plus marginalisés d’entre nous et freinent toute la culture. Ces règles maintiennent le misogynoir bien vivant, même si l’industrie évolue rapidement. Mais alors que nous rapportions ces histoires, nous nous sommes retrouvés à nous demander : Qu’y a-t-il à la racine de tout cela ? Lorsque nous avons creusé cette question, la piste ramenait toujours à une idée : la rareté.
L’état d’esprit de rareté n’est pas exclusif au hip-hop, mais il est omniprésent en son sein, à tel point qu’il peut être difficile à définir ou même à reconnaître de près. C’est la conviction que l’accès et les ressources sont si rares qu’il faut se battre bec et ongles. C’est le conditionnement social qui met du mordant derrière toutes les autres règles, forçant les gens aux marges de la culture à supporter le harcèlement, l’aliénation et l’effacement. C’est le choix impossible entre ne pas être respecté et être ignoré, et l’insistance qu’il n’y a pas de troisième option.
Ces attentes peuvent parfois faire en sorte que le hip-hop ressemble moins à une forme d’art qu’à un sport sanglant – où il n’y a de la place que pour une seule reine à la fois, les rivalités féroces deviennent des récits canoniques et seuls quelques types de succès sont considérés comme légitimes. Lorsque la rareté est l’hypothèse par défaut, il n’y a pas d’espace pour imaginer un monde avec assez pour tout le monde, et certaines voix dans la conversation voient leur volume baissé. Ainsi, avec les règles du jeu énoncées devant nous à l’approche de cette saison, le concept de rareté était déjà dans nos esprits lorsqu’il s’agissait de notre propre émission.
Plus fort qu’une émeute a été interrompu en mars en raison de coupes budgétaires chez NPR, et la plupart de notre personnel a été licencié. On nous a demandé de terminer la saison en cours, lancée une semaine plus tôt, et nous avons choisi de le faire – pour de nombreuses raisons, mais surtout pour le bien des artistes, des experts et des professionnels avec qui nous avions parlé pendant plus d’un année de reportages, dont nous savions qu’il était peu probable qu’ils trouvent une plate-forme tout à fait comme notre émission ailleurs. Et comme la production touche à sa fin, nous aussi, nous avons commencé à nous demander si nous serons un jour en mesure de refaire ce genre de travail. Un travail qui interpelle les artistes que nous couvrons, au micro, en face à face. Un travail qui ne célèbre pas seulement le hip-hop, mais pose également des questions difficiles à son sujet. Parce que comme Tarana Burke nous l’a dit dans l’épisode 5, aimer quelque chose signifie le tenir responsable et l’appeler quand il s’égare.
Grâce à d’innombrables e-mails de fans, aux critiques que nous avons reçues et aux discours constants sur les réseaux sociaux, nous avons appris que nous ne sommes pas seuls dans cette mission. Comme le hip-hop lui-même, Plus fortL’audience de n’a fait que s’élargir avec le temps, et nos auditeurs se sont révélés aussi enthousiastes que nous pour s’engager avec l’art à un niveau profond – certainement plus profond que les hashtags, les campagnes promotionnelles, les sections de commentaires et les hurlements hyperboliques qui ont tendance à monter jusqu’à haut. Ils ont été disposés à suivre alors que nous creusons dans les structures sociales contre lesquelles le hip-hop a à la fois fait rage et renforcé. Ils ont montré qu’il y a un appétit pour radical rapporter, comme saisir à la racine.
Pour ce qui est du financement de cette mission, c’est une autre histoire. Investir le temps et l’argent nécessaires pour cultiver le niveau de narration que le hip-hop mérite est souvent considéré comme un onglet trop élevé. C’est ainsi que vous vous retrouvez avec plus de jocks et de commentateurs de choc autonomes que de journalistes, et comment un public grandit conditionné pour ne même pas manquer la vraie chose. Pour faire avancer l’avenir du hip-hop et créer un travail qui ouvre vraiment les esprits, nous avons besoin de personnes dans ce domaine sur le long terme. Nous devons cesser de soutenir les institutions ou les individus qui nous font du mal ou nous freinent. Ce à quoi ressemble vraiment le changement, c’est nous – artistes, fans, créateurs, consommateurs, critiques – qui nous réunissons pour rejeter la rareté et élargir l’espace.
C’est le travail que nous avons décidé de faire. Nous avons commencé à imaginer cette saison à partir d’un lieu d’abondance – un lieu qui a fait de la place pour toutes les réalités que le hip-hop englobe en ce moment. Pour construire une base pour une narration nuancée, nous lisons profondément et largement. Notre équipe a suivi des formations sur les rapports tenant compte des traumatismes. Nous avons créé des moyens de demander de l’aide les uns aux autres, en couvrant des histoires qui avaient une signification personnelle. Chacun de nous s’est engagé à construire quelque chose de différent de ce que nous avions vécu auparavant.
C’est la sauce spéciale qui fait Plus fort différent, et nous aurions aimé avoir plus de temps pour présenter tout cela. Nous avons enregistré plus de 60 interviews lors du reportage de la saison 2, et il y en a beaucoup que vous n’avez pas entendues. Certaines étaient des sources qui, pour des raisons démontrées tout au long de cette saison, ne se sentaient pas à l’aise d’être nommées ou entendues dans l’émission. D’autres que nous ne pouvions tout simplement pas intégrer : des discussions en coulisses avec les danseurs de la vidéo « Crazy » de Doechii, un voyage dans les coulisses de Broccoli City avec Rico Nasty à l’occasion de son 25e anniversaire, des idées d’érudits comme Ashon Crawley et des stars montantes du rap comme Flo Milli. Et il y a tellement d’autres couches de marginalisation avec le hip-hop, des préjugés comme le colorisme et la grossophobie, que nous n’avons pas eu le temps de traiter au niveau requis. Le travail est continu, et il ne s’arrête jamais.
Mais s’il y a quelque chose que cette saison nous a appris – et, espérons-le, chacun d’entre vous – c’est qu’attendre le changement n’est pas une option. Il y a une raison pour laquelle les artistes qui revigorent ce genre en ce moment ont un look différent, un son différent, un hit différent du passé : c’est parce qu’ils ne lui sont pas redevables. Le futur est présent. Ne pas assimiler Plus fort‘s absence avec silence. Le bruit que nous avons fait se répercutera – au-delà des industries et des institutions, au-delà de tout code ou culture implicite. Tout comme les artistes qui ont inspiré cette série, nous n’attendons pas la permission de faire de la place. Nous le prenons. Rien de plus hip-hop que ça.