La précision divine de Jessica Pratt accorde le présent au passé avec une alchimie qui semble complètement hors du temps. Vous connaissez déjà l'écho et le boum qui ouvrent le quatrième album du mystique folk, Ici sur le terrainque bosse-de-bosse battement de tambour sur « Life Is » qui a parcouru plus d'un demi-siècle de musique américaine depuis les Ronettes. La mélodie pop orchestrale irisée de Pratt semble faire spécifiquement référence aux premières mesures de « Guess I'm Dumb » de 1965, une ballade co-écrite et produite par Brian Wilson alors qu'il était sous le charme de Phil Spector et au bord de la dépression nerveuse. Wilson quittera bientôt la route avec les Beach Boys, temporairement remplacé lors des concerts par le guitariste de session de l'époque, Glen Campbell, à qui il donna « Guess I'm Dumb » en signe de gratitude.
C'est peut-être une coïncidence si « Life Is » de Pratt interpole un rythme lié à un génie du rêve californien – Pratt fait partie de ces disciples qui considèrent Sons d'animaux' art de studio « biblique » – et sa rupture imminente. Mais cela sied à son immersion déclarée dans les sinistres mythologies culturelles de Los Angeles sur cet album d'une lucidité surnaturelle : l'histoire de la famille Manson et la violence désordonnée, le ventre de l'histoire de Kenneth Anger. Babylone hollywoodienne. Les paranoïas confirmées de Joan Didion, le vide parfumé au jasmin de son Los Angeles des années 60, font également partie du mélange. D'une manière oblique, la musique de Pratt réfracte la mythographie de Los Angeles : « Sunshine or Noir« , comme l'historien Mike Davis a décrit sa dualité – en ce sens qu'il vous met au défi de vous demander ce qui se cache derrière la perfection de sa surface d'une simplicité trompeuse. « Je veux être la lumière du soleil du siècle », entonne Pratt sur Ici sur le terrain« World on a String » de , un aveu radical avec le moindre soupçon de malaise. Qui désirerait un tel pouvoir ?
Le mystère se manifeste sur les albums de Pratt comme la texture des rêves. Mais Ici sur le terrain, son meilleur album, donne souvent l'impression d'être éveillé, transformé par la nuit noire. Lorsque Pratt a fait ses débuts avec une dream pop acoustique choisie au doigt comme une Sibylle Baier moderne ou un Nico acid-folk de réalité alternative, sa musique élégante était « enregistrée sur une cassette dans une petite chambre », comme elle l'a dit à propos de « Back, Baby » de 2015. « , qui a été échantillonné l'année dernière par la pop star Troye Sivan, qui a souligné que la voix de Pratt « aurait pu exister pour toujours ». Sur Ici sur le terrain, Pratt s'écrit hors du temps avec une architecture plus robuste qui fait signe à la pop baroque des années 60, avec le ton pur d'une chanteuse de jazz et des mélodies qui semblent avoir existé depuis toujours. Ses accords sont plus nets, son chant plus concret et imposant, imaginant parfois des échos de ballades perdues de Bowie ou des Beatles à côté de ses grooves crépusculaires de bossa nova. Appelez ces derniers moments Astrud Gilberto à Hollywood – évoquant la version intime du chanteur de jazz brésilien de Burt Bacharach en 1969 – mais même si cette musique ajoute des touches de glockenspiel, de flûte, de saxophone et d'orgue, la voix de Pratt semble calmer ces instruments, une reconfiguration psychédélique de l'espace et l'échelle.
Ses chansons minimales expriment une grandeur étrange. Chacun semble absorber la connaissance cosmique du tic-tac des aiguilles de l’horloge. « Le temps est encore et encore et encore », chante Pratt de manière surréaliste sur « Life Is » ; « Pas de chance, pas de temps », annonce-t-elle de plus près. L’impératif de se manifester – et les angoisses qui l’accompagnent – sont aussi intemporels que le son immaculé de la musique, suggèrent ces chansons. « Ton sourire aura disparu / À la fin, quand tu seras l'actualité d'hier », chante Pratt dans le « Better Hate » teinté de bossa, tempérant sa vérité anxieuse avec un ton si pur et des harmonies si délicieuses qu'elles deviennent un baume suprême. « Je voulais ce que ta désolation n'était pas venue », chante-t-elle sur « World on a String », alors qu'une mélodie céleste porte ces paroles froidement rythmées qui changent de forme selon l'angle, comme des ombres sur le mur.
Ici sur le terrain se déroule dans des bords plus sombres – ou peut-être nous séduit vers eux – alors que sa seconde moitié embrasse la lignée noire de la culture Angeleno. L'envoûtant « Nowhere It Was » semble laisser couler de l'eau en arrière-plan, un paysage sonore brillamment étrange et vidé dans lequel le registre aigu de Pratt plane au-dessus d'une boîte à rythmes crépitante et d'un drone d'orgue, sonnant plus près du folk étranger que de la pop. Son horreur tranquille se reflète dans la ballade au piano « Empire Never Knows », dans laquelle Pratt semble exprimer, dans les profondeurs les plus sombres de son chant, les illusions d'un leader corrompu : « Les empires ne savent jamais / Never fall, evergrown », chante-t-elle, aux côtés de paroles sur Dieu, les antigènes et une aube à venir, exposant une logique frauduleuse (les empires tombent.) Ces abstractions semblent faire partie du culte californien que Pratt a dit avoir étudié en écrivant. Ici sur le terrainun possible acte d’accusation plus large contre les sectes omniprésentes aujourd’hui.
Pratt se dirige vers l'espoir à la fin. La chanson finale, « The Last Year », est la déclaration la plus claire et la plus sûre de son catalogue – Pratt gratte les accords majeurs, ses paroles coulent comme le générique final, avec des roulements de tambour occasionnels et un piano qui reprend la mélodie. C'est presque douloureusement beau, une ode à l'émerveillement et à la résolution après une rupture dans le tissu de la vie, racontant un nouveau départ tout en validant la douleur des années qui passent de manière imparable. « Le passé n'est plus aussi proche que vous le souhaiteriez, et ça va vous faire du mal maintenant », chante Pratt dans le deuxième couplet. Mais elle incarne la sagesse et la certitude que seul le temps offre :
Je pense que ça ira
Je pense que nous allons être ensemble
Et le scénario dure pour toujours
Et les distances que je peux voir
C'est toi et moi
Je suis parti avec tous les changements dans mon esprit
Issue de l'univers classique de Pratt, la chanson restera probablement éternelle elle aussi – chantée, samplée peut-être, inconsciemment rappelée par des musiciens qui ne la connaissent pas encore – faisant son voyage à travers la marche collective du temps comme une méditation en cas d'urgence, le son de un rêve devenu réalité.