Un nouveau film dépeint l’expérience noire américaine multiforme du pionnier du jazz
Louis Armstrong était un titan qui n’a jamais oublié son éducation modeste, et aussi une personnalité publique qui a soigneusement évalué son propre poids dans le monde.
Avec l’aimable autorisation d’Apple TV+
masquer la légende
basculer la légende
Avec l’aimable autorisation d’Apple TV+
Louis Armstrong était un titan qui n’a jamais oublié son éducation modeste, et aussi une personnalité publique qui a soigneusement évalué son propre poids dans le monde.
Avec l’aimable autorisation d’Apple TV+
Louis Armstrong a effectué son premier voyage transatlantique en juillet 1932, naviguant de New York à Plymouth, en Angleterre, à bord du paquebot RMS Majestic. Ce fut une visite triomphale pour Armstrong, dont les exploits de bravoure en tant que trompettiste et l’exubérance robuste en tant que chanteur avaient déjà fait sensation des deux côtés de l’étang. Mais si la tournée britannique est l’un des nombreux événements cruciaux de Le noir et le blues de Louis Armstrong, un nouveau documentaire révélateur sorti aujourd’hui sur Apple TV +, son inclusion est la plus frappante pour l’aperçu que nous obtenons derrière le rideau, où Satchmo permet à son célèbre sourire de se resserrer en un air renfrogné.
Son manager à l’époque était un gangster blanc ventru nommé Johnny Collins, qui gaspillait peu sur les subtilités sociales. L’inclinaison exploitante de leur relation de travail n’a jamais été une question de dossier public – mais le film, s’inspirant largement des enregistrements privés d’Armstrong, partage l’audio d’Armstrong rappelant une confrontation furieuse sur le navire, avec un langage choquant à entendre dans son emblématique gravier traînant . « J’ai dit : ‘Écoute, c********. . » ‘Mais quand je sors sur cette putain de scène avec ce klaxon et que j’ai des ennuis, tu ne peux pas me sauver.’ » Lorsque Collins rétorque en invoquant le mot N, Armstrong combat l’envie de lui casser une bouteille de vin sur la tête, afin de le tuer. « Mais la première chose à laquelle j’ai pensé, » dit-il, « [was] tous ces connards noirs de Harlem qui diraient : Je savais qu’il ferait exploser son sommet un jour. »
Il y a tellement de tension sous la surface de ce moment : l’indignité et le risque mortel auxquels sont confrontés même les artistes afro-américains d’élite de l’époque ; la lourde perspective d’un protecteur blanc, avec tous les déséquilibres de pouvoir qui en découlent ; la notion de masque et ce que cela signifie de se défouler librement sans masque ; l’intérêt sportif d’une communauté, ou du moins d’une circonscription, prenant leurs paris au fur et à mesure que la pression monte.
Le noir et le blues de Louis Armstrong est brillamment imprégné de ces considérations – les retraçant de l’enfance difficile de l’artiste à la Nouvelle-Orléans à sa transcendance de la culture pop à sa vie en tant que luminaire de quartier à Corona, dans le Queens, où sa modeste maison en brique est maintenant le Louis Armstrong House Museum, qui maintient un trésor d’albums, d’enregistrements personnels et d’autres trésors d’archives qui ont rendu ce film possible. (Ricky Riccardi, directeur des collections de recherche au musée, est crédité en tant que producteur consultant.)
Sacha Jenkins, le réalisateur du film, est lui-même originaire du Queens. Il en va de même pour le narrateur qu’il engage pour incarner Armstrong en voix off, le rappeur Nas. Le hip-hop est le cadre culturel à travers lequel Jenkins a abordé ce projet – il est le CCO de Mass Appeal et a déjà réalisé des documentaires sur Rick James et le Wu-Tang Clan – et cette influence se ressent dans le flux visuel élégant du film ainsi que la franchise de son discours racial. Le noir et le blues de Louis Armstrong n’est pas le film pour déballer ce qui a fait d’Armstrong un pionnier du jazz si incandescent, bien qu’il permette à quelques experts renommés, comme Wynton Marsalis, de s’extasier sur sa musique. Ce que le documentaire fait à la place, avec concentration et flair, est d’explorer l’expérience multiforme d’Armstrong en tant que musicien noir américain qui a atteint sa majorité avec le 20e siècle, endurant le pire et incarnant en quelque sorte le meilleur.
Youtube
Le domaine académique des études de jazz a longtemps appréhendé Armstrong comme un sujet riche en couches, possédant plus d’agentivité et d’ambiguïté que ne le suggère sa réputation populaire. Plus que tout autre film qui aborde son héritage, celui-ci gère une profondeur de champ similaire. « Pops, il a fait face à beaucoup de défis, et il les a toujours relevés avec style et a maintenu sa santé mentale, sa joie et son étreinte de la vie », atteste Marsalis dans le film. « Et ce n’était pas un bonheur simple d’esprit. C’était une joie transcendante. » Une grande partie des documents d’archives rassemblés par Jenkins et son équipe – notamment les images vibrantes d’Armstrong avec sa femme Lucille, dans le port de leur maison ou aussi loin que le Ghana (lors d’une tournée en 1956) – s’aligne sur cette caractérisation. Mais il y a aussi un fort sous-texte de critique que le film aborde sérieusement, en revisitant une plainte commune selon laquelle le style de Satchmo puait la soumission à « Oncle Tom ».
C’est une perspective née du mouvement des droits civiques et d’une ère de fierté noire qui a suivi, bien que le film montre à quel point Armstrong était engagé dans la cause – souvent d’une position pragmatique dans les coulisses mais parfois dans une position totalement exposée le long de ses lignes de front. Nous assistons à la dissonance d’une époque où Armstrong est envoyé à travers le monde par le Département d’État américain, alors même que la suprématie blanche pointe le bout de son nez. Maintes et maintes fois, nous voyons son sang-froid prudent en compagnie d’intervieweurs blancs, opposé à l’exaspération des moments francs entre amis ou dans la solitude de son bureau.
Pratiquement aucun des commentateurs perspicaces du film – d’anciens associés d’Armstrong comme le guitariste et banjoiste Danny Barker, des défenseurs de confiance comme le journaliste Dan Morgenstern et le photographe Jack Bradley, des critiques culturels noirs aussi idéologiquement distincts qu’Amiri Baraka et Stanley Crouch – n’apparaît jamais à l’écran. Cette décision met l’accent sur les photographies d’archives et les collages d’albums que Jenkins choisit de présenter. Cela accroît également la puissance des images qu’il inclut, qu’il s’agisse de films de concerts, de films personnels ou de clips de Le spectacle de Mike Douglas, le spectacle de Danny Kaye et la série PBS des années 1980 Avec Ossie et Ruby.
Youtube
Dans ce dernier bout de séquence, l’acteur Ossie Davis se souvient de son propre ridicule de jeunesse de l’image d’Armstrong sur scène – « la sueur éclate, les yeux s’allument, la bouche grande ouverte, grinnin’ oh mon Seigneur d’une oreille à l’autre » – puis décrit le moment où il est venu autour. Il avait été choisi aux côtés d’Armstrong dans le véhicule Sammy Davis, Jr. de 1966 Un homme appelé Adam, et a repéré Pops dans un moment sans surveillance sur le plateau, avec un regard solitaire et lointain sur son visage. « Je n’ai jamais ri de Louis après ça », dit gravement Ossie Davis. « Car sous cette voix de gravier et ce shuffle – sous toute cette bouche, avec plus de dents qu’un piano n’avait de touches – se trouvait un cor qui pouvait tuer un homme. »
L’admission atterrit avec force, en raison de la façon dont Jenkins a défini les enjeux du film. Armstrong était un titan qui n’a jamais oublié son éducation modeste, et aussi une personnalité publique qui a soigneusement évalué son propre poids dans le monde. Il gardait un historique d’affronts et d’injustices dans sa poche arrière, comme n’importe qui d’autre. Il s’est efforcé d’atteindre un message universel avec sa musique, tout en préservant les particularités qui ont façonné son langage. Le noir et le blues de Louis Armstrong n’est pas la seule ressource précieuse pour ceux qui cherchent à le comprendre et ce ne sera certainement pas la dernière. Mais c’est un ajout captivant et essentiel au dossier historique, précisément parce qu’il crée un espace pour Armstrong qui ne peut être qu’aussi complexe et non résolu que l’Amérique elle-même.