Note de l’éditeur : cet article a été initialement publié en 2013. Il est repartagé aujourd’hui pour coïncider avec le 20e anniversaire de De-Loused in the Comatorium.
Vous ne pensez pas que le rock progressif est cathartique. Nouilles progressives, fanfaronnades progressives, la programmation sert de toile de fond à des histoires sur les enfants de la lune, les rois cramoisis et la vie marine assoiffée de sang. Comme tout bon fantasme, il engage une soif particulière de nouveaux mondes, mais c’est rarement personnel. Pour The Mars Volta, le prog était à la fois un véhicule de fusion musicale volatile et une méthode d’effusion de sang. Le premier album du groupe en 2003, Dépoussiéré dans le Comatoriumgroove aussi dur qu’il pleure des années plus tard.
Formé par Omar Rodríguez-López et Cedric Bixler-Zavala après At the Drive-In split, The Mars Volta avait encore d’autres morts à pleurer. En 1996, leur ami proche Julio Venegas a sauté d’un viaduc sur l’autoroute aux heures de pointe. Comme beaucoup de suicides, celui de Venegas avait mijoté. Il avait été victime d’auto-abus, tirant sur tout ce qui lui tombait sous la main pendant des années. « C’était une personne extrême. Il vivait chaque jour dans des situations et se perdait toujours, alors il avait des cicatrices sur tout le corps qui vous permettaient de connaître les endroits où il était allé », a déclaré Rodríguez. LA hebdomadaire en 2003. Il a obtenu des parties de lui-même avant d’avoir le tout: « Une fois, il a juste combiné différents produits chimiques ensemble et les a injectés, et cela s’est ratatiné dans son bras. »
Venegas était un artiste, et les scènes surréalistes qu’il rendait ont servi d’inspiration pour l’épitaphe d’une heure que The Mars Volta a finalement composée pour lui. Les paroles de Bixler regorgeaient d’absurdités, de mots-valises et de jeux de mots, éteignant de nombreux critiques et fans qui ont suivi le groupe du fandom At the Drive-In, mais Époussé reste un album étonnamment visuel. Cela n’a pas de sens et pourtant c’est facile à voir. Il est facile de suivre Cerpin Taxt, le pseudonyme fantastique de Venegas, dans les recoins de sa propre imagination alors qu’il est plongé dans un coma induit par la drogue. Il est facile de le voir se battre en duel avec les démons qu’il a portés toute sa vie. Il est facile de le voir se réveiller, sortir de l’hôpital et plonger dans l’asphalte brûlant.
Comme sa peau cicatrisée, Époussé est une carte de la douleur de Venegas. Bixler fonde ses paroles juste assez pour nous permettre de les parcourir. Les indulgences violettes comme « clipside de la fontaine aux yeux roses » sont tempérées par une clarté désespérée : « Maintenant, je suis perdu. » Même quand il n’a pas de sens, il vend la langue. La signification de « jonction exosquelettique au retard du chemin de fer » n’est pas dans les mots mais dans la façon dont il les hurle dans ce crochet parfait et étroitement enroulé.
Dépoussiéré dans le Comatorium est plein du genre de charabia visuel qui rappelle l’écriture de James Joyce ou de Lewis Carroll. Les mots dénués de sens tirent leur sens du contexte et du flux, propulsés par divers rythmes, des basses élastiques et les riffs frénétiques de Rodríguez. L’album a animé l’imagination d’une fanbase particulièrement éclectique ; J’ai connu des musiciens de free jazz et des gosses emo purs et durs qui l’ont adoré avec la même ferveur. Il brûle à la fois sur le plan technique et émotionnel, chacun alimentant l’autre.
L’espace sonore à l’intérieur du disque (aidé en grande partie par la production de Rick Rubin) met des kilomètres d’ombre entre la basse de Flea, la guitare de Rodríguez et la voix de Bixler. Chaque chanson est une caverne, une chambre d’égouttement dans le purgatoire gluant de Taxt. C’est dans cet espace que prennent forme les cauchemars lyriques de l’album : fourrure qui s’évapore, ténias bien habillés, silhouette crayeuse d’un corps engloutissant toute une ville. Il n’est pas surprenant que Époussé a probablement les artistes fans les plus productifs de tous les disques de prog.
Comme Alice au pays des merveilles, Époussé plonge dans le subconscient de son héros, illuminant l’espace entre la vie éveillée et la mort. La vidéo de « Télévateurs » a prouvé la facilité avec laquelle un illustrateur imaginatif pouvait traduire le monde de l’album à l’écran. De nombreux fans ont rapidement emboîté le pas, parsemant le Web de peintures, de dessins et de collages dans le Comatorium de Volta.
Un album fait pour redonner vie à un ami mort, Dépoussiéré dans le Comatorium rempli son objectif même au-delà de ce que The Mars Volta aurait pu imaginer. Le monde de Venegas vit dans l’album, mais il vit aussi lorsque les artistes qui sont encore avec nous peignent ce qu’ils voient dans les 10 chansons. Ses dernières aventures à travers l’univers qu’il rêvait toujours doivent être imaginées encore et encore. En écrivant l’album de son point de vue, dans son propre monde, The Mars Volta a rendu un hommage qui pourrait même être plus approprié que le salut de Pink Floyd à Syd Barrett dans J’aimerais que tu sois ici. Les deux albums sont imprégnés du désir d’un ami disparu depuis longtemps, mais tandis que Floyd détaillait d’où venait Barrett, Volta illuminait où Venegas est allé.
Époussé n’est pas optimiste. Ce n’est pas une façon d’imaginer que Venegas est en paix ou dans un « meilleur endroit ». Mais une façon de comprendre l’enfer de quelqu’un que vous aimez est de plonger la tête la première. En écrivant la majeure partie de l’album du point de vue de Cerpin Taxt, Bixler pourrait suivre son ami jusqu’au bout. L’album aborde la toxicomanie et le suicide sous l’angle de la sympathie totale. Il n’y a aucun jugement et aucune justification pour Venegas ici – seulement un désir de se cacher dans sa peau déchirée jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Sinon, comment pouvez-vous apprendre à pardonner à quelqu’un qui vous quitte ainsi ?
Le Mars Volta est parti d’un endroit où la plupart des groupes n’arrivent jamais : un lieu de catharsis, de rédemption et du désir irrésistible de créer quelque chose de beau à partir d’une tragédie. Époussé est venu à la vie pour toutes sortes d’auditeurs précisément parce qu’il n’a pas été écrit pour tout le monde. Il a été écrit pour Julio. En illuminant son monde, il a enflammé, dans l’esprit de milliers de personnes, un monde à part entière. Existe-t-il une meilleure façon de faire l’éloge d’un artiste décédé que de créer un album qui inspire les artistes vivants à créer ?