Pour des générations de fans de rap, De La Soul était un fantôme. Bienvenue dans une nouvelle ère.
Lorsque vous revenez en arrière et écoutez les premiers passages de De La, vous obtenez une leçon sur la façon dont le hip-hop lui-même est né, comment il a survécu dans le passé, comment il fonctionne à son niveau le plus imaginatif et comment la forme d’art peut perdurer dans le futur. .
Jackie Lay/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Jackie Lay/NPR
Lorsque vous revenez en arrière et écoutez les premiers passages de De La, vous obtenez une leçon sur la façon dont le hip-hop lui-même est né, comment il a survécu dans le passé, comment il fonctionne à son niveau le plus imaginatif et comment la forme d’art peut perdurer dans le futur. .
Jackie Lay/NPR
Pendant longtemps, les morceaux de De La Soul ressemblaient à des œufs de Pâques, jonchant le paysage pour que seuls les jeunes fans de rap les plus entreprenants puissent tomber dessus. Ma première rencontre consciente avec l’une de leurs coupes a été de marteler le mode « Race for the Heisman » sur NCAA Football 06 pour Playstation 2, broyant pour transformer mon collège non annoncé en une légende du campus. Alors que je travaillais à des mini-jeux, l’intro à quatre temps de « Me Myself & I » s’est gravée dans mon cerveau, agissant comme un déclencheur pavlovien pour élever mon humeur. Même à l’âge de sept ans, l’attrait du morceau était indéniable – des scratchs incessants marquaient la boucle emblématique de la basse et du clavier de l’échantillon Funkadelic, tandis que les raps agiles et comptines de Plug One and Two dégringolaient dans un groove amusant.
Ce type de moment, alimenté par la nostalgie et les sentiments chaleureux, représenterait généralement le point d’entrée parfait dans la discographie de De La Soul, commençant une exploration dans le monde absurde et chargé d’échantillons des membres Posdnuos (Plug One), Trugoy the Dove (Plug Two ) et Maseo (Plug Three) – une opportunité de s’habituer à l’un des groupes les plus influents de l’histoire du hip-hop, de tomber amoureux des idiosyncrasies de son catalogue profond et d’apprendre son influence plus large. Mais à moins que vous ne possédiez déjà des disques et des cassettes prisés, leur catalogue d’avant 2004 (3 pieds de haut et en hausse et État d’esprit de Buhloone, De La Soul est mort, les enjeux sont élevés, Art Official Intelligence: Mosaic Thumpet Zone d’intérêt : Bionix) était un éventail d’artefacts inaccessibles, tenus à l’écart des médias numériques et des services de diffusion en continu pendant une bonne partie de deux décennies. Aujourd’hui, après l’acquisition triomphale de leur musique, en 2021, toute son ampleur est disponible pour une nouvelle génération d’auditeurs, près de deux ans plus tard.
Il ne s’agit pas seulement d’avoir des chansons prêtes à portée de main. Si vous n’avez pas grandi dans les années 90, ou avant, vivant et respirant la musique de De La Soul sur des haut-parleurs de voiture et dans des écouteurs, son trio existe probablement dans un espace mythique. Pendant des années, ils sont apparus dans toutes les archives de rap sacrées connues de l’homme, ornés de descripteurs comme « le plus grand » et « l’influent ». Mais si vous n’étiez pas là pour assister à leur course, ou si la musique n’a pas été dépoussiérée et partagée avec vous par un ancien homme d’État du rap au courant, les preuves numériques disponibles – des albums comme le crowd-sourced et le Personne Anonyme… et le acclamé par la critique mais apparemment moins La date de mouture – ne parlait qu’à une partie de cette grandeur. Il pourrait être difficile de comprendre ce que le groupe voulait dire sans toutes les pièces. Alors que De La a maintenu son statut pendant cette sécheresse, étant vénéré et aimé à chaque énoncé – pour le jeune fan de rap, il a toujours eu l’impression d’être privé de l’expérience du genre dans sa forme la plus pure.
Ironiquement, l’absence de De La pendant le boom du streaming n’a cessé de renforcer leur statut de fantômes légendaires du rap. Les versions physiques, mises à jour par les revendeurs sur Discogs et eBay, ressemblaient à des graals cachés, ne pouvant être découverts que par l’auditeur le plus curieux et le plus entreprenant. Des liens de téléchargement sommaires sur des sites Web tiers ont transformé la tentative d’écouter leurs premiers chefs-d’œuvre en un jeu de roulette russe, ajoutant à l’intrigue attachée au trio. Chaque instant où vous avez pu rencontrer un disque De La Soul était comme un cadeau du ciel – une brève expérience d’illumination musicale que vous vouliez conserver le plus longtemps possible. Le rare exemple où un morceau de De La a touché vos oreilles est devenu la récompense d’un intense travail d’amour. D’une certaine manière, ils ont existé en opposition à la façon dont les auditeurs de musique moderne consomment de la musique. Les règles de l’ère actuelle du streaming répondent aux durées d’attention tronquées. La nouveauté est constamment enfoncée dans vos tympans, cherchant à remplacer la chose précédente que vous venez d’entendre. La magie de la découverte a été réduite, désormais aseptisée et délivrée par des méthodes algorithmiques, au lieu de laisser le hasard et la coïncidence déterminer votre chemin. La facilité a usurpé l’ancienne méthode, dépréciant la sensation de trouver quelque chose de nouveau.
Pour un nouvel auditeur en 2023, qui consomme actuellement les sons et les styles d’un genre qui a tant muté depuis 1989, De La Soul peut encore se sentir prémonitoire, voire rajeunissant. Les mots et les décisions du groupe invoquent une marque de positivité qui évite les pièges qui affligent une grande partie du rap « sérieux » qui existe. Au lieu de faire des pièces de moralité sur la façon dont les autres devraient vivre ou rapper, De La a cherché à célébrer leur propre individualité, en centrant leurs bizarreries et leurs manières. Même leurs tirs sur les autres donnaient la priorité à la propre identité du groupe – « Nous n’essayons en aucun cas de manquer de respect à toute sorte de musique house ou de club », dit Trugoy pour ouvrir « Kicked Out the House ». « Mais nous sommes simplement heureux de ne pas le faire. » Ils se sont penchés sur ce sens rayonnant de la personnalité avec leurs insignes Daisy et leurs blagues insensées, une bizarrerie créative qui a montré une sécurité avec qui ils étaient et la façon dont ils fonctionnaient. C’est une confiance en soi contagieuse qui n’est pas seulement pour les historiens du rap, mais aussi pour les non-initiés.
La vidéo emblématique « Me Myself & I » les montre victimes d’intimidation pour leur « robe hippie », tout en rappant avec fierté de refuser de copier les autres façons dont leurs pairs ont joué et existé. C’est un niveau d’acceptation de soi que les artistes recherchent et vers lequel les auditeurs gravitent, même maintenant. Même si leur son s’est éloigné – loin du trésor d’échantillons, exécutés avec une telle précision qu’ils pourraient rarement être décrits comme inutiles ou ridicules, un grand livre qui pourrait alimenter le voyage de découverte musicale d’un nouveau fan pendant des années vers d’autres domaines de la production expérimentale qui a fonctionné tant mieux — ils ont conservé une authenticité, une singularité, qui résiste à l’épreuve du temps.
Youtube
De La Soul est important, non seulement pour les puristes et les anciens qui ont grandi avec eux pendant des décennies, mais pour un débutant maintenant béni de découvrir le groupe pour la première fois. Ces premières écoutes donnent l’impression d’être tombés sur une capsule temporelle – extraite d’une époque où les règles du rap étaient encore en cours d’écriture, où la frontière était grande ouverte et où le trio ouvrait la voie à chaque mouvement. 3 pieds de haut et en hausse vous plonge dans un monde qui existe totalement dans le champ gauche ; conceptuel et absurde mais exécuté avec une précision sans faille. Le chaos contrôlé de la production de Prince Paul et Maseo régnait alors et règne toujours – des échantillons de Michael Jackson, Steely Dan et Billy Joel apparemment éparpillés au hasard – offrant à Posdnuos et Trugoy un paysage délicieusement varié pour expérimenter la liberté. Chaque couplet de rap oscillait entre des divagations burlesques remplies de métaphores et des manifestes précis sur leur propre marque unique de créativité. Moins intéressés à se rebeller contre le statu quo du gangsta rap, Posdnuos, Trugoy et Maseo ont plutôt cherché à faire la chronique de leur vie à Long Island à travers des énigmes (« Vocal in doute is an uplift / And real is the answer that I answer with », rappe Trugoy sur « Plug Tunin »), des sketchs démentiels de jeux télévisés parodiés (posant des questions comme « Combien y a-t-il de plumes sur un Perdue Chicken », dans l’intro) et une mise en scène méthodique. À travers ces 24 premières chansons de leur carrière, De La Soul créait son propre univers de rap.
Et cet univers n’a cessé de se déformer tout au long des années 90, garantissant que chaque aventure reste fraîche dans l’esprit des fans de rap, tout en conservant les principes fondamentaux de De La. C’est le type d’évolution qui s’adresse au fan de rap moderne capricieux – réflexions autoréférentielles sur une nouvelle renommée et des échantillons inventifs; un pivot à 180 degrés pour abandonner les personnages hippies qu’ils ont construits à partir de rien ; un miroir de la chute libre créative et professionnelle (et du pull-up qui s’ensuit avant de s’effondrer), ressemblant à un voyage mental psychédélique. Qui d’autre déciderait d’interrompre ses raps avec un solo de saxophone de cinq minutes du grand Maceo Parker, ou de faire tomber un freestyle d’un trio de rap japonais sorti de nulle part ? Et pourtant, aucune de ces décisions ne ressemblait à un acte de chaos. Les enjeux sont élevés est arrivé comme l’œuvre la plus sombre et la plus mordante de De La Soul, utilisant des pierres de touche historiques pour célébrer le genre qu’ils avaient aidé à construire à partir de zéro, tout en déplorant l’état du rap à un tournant au milieu des années 90, mais c’était tout aussi beaucoup à approuver ce qu’ils ont aimé: Mos Def, Camp Lo, Large Professor et Beatminerz, pour n’en nommer que quelques-uns. Vous pourriez résumer l’ethos De La à un couplet Posdnuos de « Dinninit »: « Je verse ces rimes pour les enfants qui ne sont pas là / Les enjeux sont élevés, mais nous allons essayer de nous amuser cette année. » Et on s’amusait, chaque année, ils sortaient; il est restauré une fois de plus, comme une source à nouveau captée. Lorsque vous revenez en arrière et écoutez le premier run pour la première fois, vous reconnaissez que vous n’entendez pas seulement l’un des meilleurs groupes de rap de tous les temps; vous obtenez une leçon sur la façon dont le hip-hop lui-même est né, comment il a survécu dans le passé, comment il fonctionne de manière imaginative et comment la forme d’art peut perdurer dans le futur.
La façon dont le premier catalogue de De La Soul est réintroduit auprès des masses s’adapte également bien aux caractéristiques de l’ère du streaming. Inonder le marché avec six albums répond au style de consommation tout ou rien, de la même manière que les gens brûlent leur émission préférée chaque fois que toute la collection est disponible à la demande. Les nouveaux fans peuvent devenir obsédés par cette ère de 12 ans, se lançant dans le voyage à travers le catalogue du groupe dès le début, binging sans attendre des années pour le prochain chapitre. Il y a amplement d’espace pour explorer les coins et recoins de ces albums. Se perdre dans le monde de De La Soul peut être encore plus naturel quand il semble sans fin.
Bien sûr, ce n’est qu’un sentiment. Si vous êtes un jeune fan de rap qui se soucie du passé, il semble que votre fandom soit en sursis. La mort récente de Trugoy the Dove, à l’âge de 54 ans, est la dernière d’une séquence en cours où les icônes noires décèdent avant de vieillir et reçoivent leurs fleurs, avant que les jeunes fans ne puissent les découvrir et les apprécier et les laisser voir et ressentir leur impact. . À cause de tout le chaos entourant ces disques, Trugoy a été privé de l’opportunité d’être comblé d’amour et d’appréciation par de nouveaux auditeurs, alors que nous sommes incapables de voir une légende grandir avec grâce et compétence dans les dernières années de sa carrière. Ça fait mal que nous soyons obligés de parler de Trugoy au passé alors qu’il aurait dû pouvoir être loué et loué au présent. Dans cet esprit, il peut sembler urgent d’écouter ces disques et de chérir ceux qui leur ressemblent, avant que les artistes qui les ont créés ne soient perdus dans l’histoire.