La vérité: En 2019, Lana Del Rey a publié Norman baise Rockwell! acclamé par la critique, un album qui intégrait ses motifs de longue date d’Americana allusive, de féminité mélancolique et de glamour miteux avec des mélodies et une lisibilité plus mémorables – une exécution complète de la vision qu’elle exprimait depuis 2012. Maintenant, sur Chemtrails sur le Country Club, l’auteur-compositeur-interprète et icône de la pop continue de tisser des paroles de référence pointues avec des décors atmosphériques. L’album est une extension cohérente de NFR!, mais le son est plus ouvertement lié au country-folk californien, construit autour de guitares chatoyantes et de pianos doux. Elle fait équipe avec l’artiste de Nashville Nikki Lane tout en vérifiant le nom de ses ancêtres Joni Mitchell, Joan Baez, Stevie Nicks et Tammy Wynette. Del Rey aborde toujours la romance tragique et la célébrité, mais les paroles semblent moins soucieuses de transformer chaque scène en mélodrame. C’est une merveilleuse collection de chansons d’ambiance, à la fois cinématographiques et émotionnelles, pleines de ce que la grande critique Ann Powers a appelé «cette qualité de lumière du matin: une femme assise à un clavier, chantant ce qu’elle a besoin de dire». Au milieu des clapbacks publics de Del Rey aux admirateurs de son performatif personnage – tweetant «Never had a persona» – cet album semble insister sur la vie avant et au-delà de la notoriété.
Le bon: Comme les meilleurs poètes, le contenu de Del Rey est indissociable de sa forme. Elle est l’interprète ultime de ses propres paroles, et elle et le producteur Jack Antonoff ont trouvé une instrumentation qui offre une atmosphère maximale sans noyer sa voix dans la distorsion. Ses références à Laurel Canyon et «Summer of Love» San Francisco sont plus évidentes ici, mais le son ne se lit pas comme un pastiche ou une parodie. Del Rey, 35 ans, a rarement semblé aussi robuste, sa voix n’étant pas immergée dans un bain moussant au champagne ou dérivant dans l’horizon poussiéreux de rose. Sur le single «Let Me Love You Like a Woman», les paroles du titre / refrain ne sont pas un plaidoyer mais une directive, prononcée avec netteté, la voix peu encombrée au centre.
Sa voix est plus caméléonique sur Chemtrails que n’importe quel autre album alors qu’elle s’écarte de son chant délicat habituel vers des tons plus ludiques, un babillage de fond et des harmonies électroniques, comme sur le mémorablement intitulé «Tulsa Jesus Freak». La chanson est l’une des nombreuses qui font référence à la fuite de Los Angeles, trouvant un répit dans des ranchs soufflés par le vent dans des endroits peu sexy («nous devrions retourner à Ar-Kansas”). En 2019 et début 2020, Del Rey sortait avec un flic et ancien hôte de PD en direct, Sean «Sticks» Larkin, passant du temps dans sa maison de Tulsa, Oklahoma (apparaissant même à l’Oktoberfest de la ville). Certaines de ses meilleures répliques se déroulent loin de l’éclat fané d’Hollywood: sur «Wanderlust» acoustique, chargé d’harmonie ensoleillée, elle chante: «Je porte les mêmes vêtements depuis trois putains de jours / Lincoln, le Nebraska m’a mis dans un brume / Le truc à propos des hommes comme vous, c’est que vous avez beaucoup à dire.
Le lyrisme de Del Rey reste fort et elle médiatise les émotions à travers des images cinématographiques, des références surprenantes à l’Americana moderne et à la subversion lumineuse. Sur «Wild at Heart», elle chante: «J’ai quitté Calabasas, échappé à toutes les cendres, couru dans le noir… / Les caméras ont des flashs, elles provoquent des accidents de voiture, mais je ne suis pas une star / Si tu m’aimes, tu m’aimeras / Parce que je suis sauvage, sauvage de cœur. » Ces lignes évoquent un remake de David Lynch mettant en vedette un nombre illimité de Kardashians au milieu des saisons d’incendie toujours plus longues de la côte ouest. La chanson échantillonne même sa propre chanson de NFR! – quoi de plus en Amérique 2021 que de se prélever soi-même?
«Dark but Just a Game» sonne comme une combinaison séduisante de Fiona Apple des années 90 et de piano-pop des Beatles sur un rythme léger. La chanson aurait été déclenchée par une fête à laquelle Del Rey et Antonoff ont assisté – «Il s’est passé quelque chose… ne rencontrez pas vos idoles», a-t-elle déclaré. MOJO – qui a laissé tomber une autre fleur de la rose de la renommée. Une autre chanson qui fait des observations plus incisives sur l’industrie est l’ouverture de l’album «White Dress». Construit autour d’un simple piano et du murmure tendu de Del Rey, la chanson est le portrait d’un moment complexe et formateur dans la jeune vie du musicien: «Quand j’étais serveuse, vêtue d’une robe moulante, je n’étais pas célèbre … la Men in Music Business Conference / En bas à Orlando, je n’avais que 19 ans… Je ne le mentionne que parce que c’était une telle scène / Et je me suis senti vu. C’est une dynamique complexe qui revient régulièrement dans les paroles de Del Rey – la limitation et l’attention élevée des hommes puissants – et les nuances de pouvoir qui gonflent dans ce regard. C’est compliqué et sa musique se trompe toujours du côté de la romance plutôt que de la condamnation.
Le mauvais: Pour être honnête, les seules choses que Del Rey semble vouloir condamner ces derniers jours sont un projecteur impitoyable et ses propres ennemis potentiels. Bien que Chemtrails n’aborde pas les controverses suscitées par les publications et les déclarations de presse de Del Rey sur les réseaux sociaux depuis NFR!, il est impossible d’ignorer dans le contexte d’une nouvelle version. Je préférerais ne pas écrire sur la façon dont elle s’est déchaînée sur les réseaux sociaux, se défendant à la fois contre les critiques et les éloges – souvent déroutant le public avec des prises de vues publiques sur le féminisme, les relations abusives, les manifestations de Black Lives Matter, la diversité et l’inclusivité, la complicité de Trump dans le Capitole attaque, et l’existence – ou la non-existence – de sa propre personnalité. Il est difficile de concilier la cohésion émotionnelle et intellectuelle de la musique et de la performance de Del Rey avec la nature sourde, défensive, aléatoire et parfois nuisible de ses publications publiques.
Il est tentant de rechercher des échos des médias sociaux de Del Rey dans sa musique, en se posant avec des questions telles que: est-ce significatif que Chemtrails sur le Country Club fait référence à la fois à une théorie du complot gouvernemental et aux institutions sociales élitistes blanches? Est-ce un hasard si la comparaison tiède d’une critique entre son écriture et celle de Joni Mitchell est suivie par cet album, qui se termine par une reprise de «For Free» de Mitchell?
Je veux écrire sur l’art et non sur la célébrité. Del Rey veut écrire ses romans sans que tout le monde ne le rende politique. Mais aucun de nous ne vit dans ces vides, et nous ne pouvons pas non plus prétendre le faire. Les actions de Del Rey en tant que célébrité et ses choix artistiques se traversent. Lorsque vous maintenez une plate-forme aussi massive que la sienne, pour citer ses propres chansons, vous «n’êtes pas une bougie dans le vent».
Le verdict: Chemtrails sur le Country Club est une écoute magnifique: charmante, intelligente et vulnérable. Del Rey est plus efficace que jamais dans la peinture des fantasmes américains, évoquant la nostalgie des réalités toujours hors de portée. Malgré toutes ses allusions, elle se souvient de Whitman – le centre puissant et contradictoire de sa propre iconographie. Elle peut chanter pour échapper à la célébrité, mais elle est également très sensible au fait que la tragédie est plus douce si vous ne vous échappez jamais et plus douce si vous avez doré la cage vous-même.
Pistes essentielles: «Robe blanche», «Chemtrails over the Country Club» et «Laissez-moi vous aimer comme une femme»
Procurez-vous une copie de Chemtrails au Country Club ici…
Chemtrails sur le Country Club Ouvrages d’art
