Dans leur travail en tant que Fever Ray, l’artiste Karin Dreijer a utilisé une musique pop expérimentale étrange pour creuser les incarnations plus compliquées ou marginalisées de l’amour.
Nina Andersson
masquer la légende
basculer la légende
Nina Andersson
Dans leur travail en tant que Fever Ray, l’artiste Karin Dreijer a utilisé une musique pop expérimentale étrange pour creuser les incarnations plus compliquées ou marginalisées de l’amour.
Nina Andersson
« Une relation humaine honorable – c’est-à-dire une relation dans laquelle deux personnes ont le droit d’utiliser le mot ‘amour' », a écrit la poétesse féministe Adrienne Rich, « est un processus, délicat, violent, souvent terrifiant pour les deux personnes impliquées, un processus d’affinement des vérités qu’ils peuvent se dire. » Est-ce que ce sont les mots que vous utiliseriez pour décrire une romance : délicate, violente, terrifiante ? Peut-être pas. Face à une conception plus traditionnelle ou plus culturellement consommable de la romance – un dîner aux chandelles le 14 février, une comédie romantique classique entre garçons et filles, une douzaine de roses, des papillons dans l’estomac – la vision de Rich pourrait sembler carrément radical, un rappel aigu et urgent de la puissance d’une approche différente : une approche plus nuancée, plus délibérée et peut-être finalement plus gratifiante.
Dans leur travail en tant que Fever Ray, l’artiste Karin Dreijer a longtemps été finement à l’écoute de la définition de l’amour de Rich, utilisant leur musique pop étrange et expérimentale pour creuser ses incarnations plus compliquées ou marginalisées. Le premier album éponyme glacial et séduisant de Fever Ray a été créé dans la brume isolante de la nouvelle parentalité; la suite, 2017 magnifique Plongerest une exploration palpitante et vertueuse de l’érotisme queer. Romantiques radicaux, le nouveau disque de Fever Ray, aborde l’amour encore plus largement : connexion amoureuse, désir sexuel, création d’une famille, promotion d’une communauté, récompense de l’engagement. Il s’intéresse à l’amour non pas comme une destination mais, comme le dirait Rich, comme un processus continu, et donne un aperçu des nombreuses approches – bravade et vulnérabilité, expérimentation et hésitation, violence et délicatesse – que ce processus nécessite.
Qu’est-ce qui pourrait rendre la romance radicale ? Pour commencer, le monde de Fever Ray ne semble en grande partie pas limité par les normes de genre. La voix changeante de Dreijer est un incontournable de leur musique depuis qu’ils étaient la moitié de The Knife, le duo pop subversif et aujourd’hui disparu qu’ils formaient avec leur frère Olof. Cette pratique de changement de hauteur et de traitement vocal leur permet d’interpréter la féminité, la masculinité, l’androgynie – parfois toutes dans la même chanson, parfois toutes à la fois. « La musique fonctionne pour moi comme un espace totalement ouvert », ont-ils déclaré Fourche récemment. « Je n’ai pas autant à penser au genre, ce qui est incroyable, car dans la vraie vie, il faut y penser tout le temps. »
Ce sentiment de liberté queer est partout sur Romantiques radicaux – dans les noms d’animaux délicieusement non sexués (« smoothie », « graine d’oiseau ») sur « Looking For A Ghost » ; l’érotisme saphique de « Shiver » ; la profondeur de leur prestation sur « Tapping Fingers » ou la voix de jeune fille à l’hélium sur « Carbon Dioxide ». C’est peut-être le plus frappant dans les personnages androgynes que Dreijer dépeint dans leurs clips – comme dans « Kandy », où ils jouent les deux rôles dans une rencontre bizarre et sensuelle : à la fois le drone de bureau ennuyé et vêtu d’un costume dans la pièce faiblement éclairée d’un club et le chanteur grotesque, moucheté de paillettes et chauve qui joue pour eux avec libidine, les attachant finalement à la chaise avec un câble de micro et gagnant un sourire. Comme dans la plupart des œuvres de Dreijer, il n’y a pas de rôles de genre évidents ou de normes sexuelles puritaines dans la vidéo, et l’obscurcissement par Dreijer de ces tropes romantiques classiques rend encore plus clair le noyau émotionnel douloureux et assoiffé de l’œuvre.
Youtube
Où Plonger résonnant de manière ludique, ravie et fantasmée – un disque urgent, intense, souvent au rythme frénétique – le battement de cœur de Romantiques radicaux est un peu plus lent, son humeur plus pensive. Dreijer a fait appel à un certain nombre de coproducteurs pour le disque, y compris leur frère Olof, qui imprègne des morceaux comme « What They Call Us » et « Shiver » avec de nombreux synthés surprenants et grinçants et des rythmes syncopés qui sont devenus la marque de fabrique de leurs collaborations. . « Looking For A Ghost » est propulsif, grâce au portugais Batida DJ et productrice Nídia, mais toujours curieuse. Et il y a une qualité hantée sur des morceaux comme « North », où la production de Trent Reznor et Atticus Ross de Nine Inch Nails ajoute du grain et du crunch industriels, et « Tapping Fingers », où des lavages de synthé, gracieuseté du duo de production suédois Aasthma, avancent et battre en retraite sous la voix désolée de Dreijer.
Le ton et le rythme plus réfléchis correspondent à la perspective lyrique du disque, où la romance n’est jamais présentée comme une donnée ou une chose sûre – un autre trope que Dreijer avertit gentiment. Au lieu de cela, ils démontrent le soin et la détermination qui vont dans le maintien de ces formes d’amour : les décisions, les besoins, les limites, les erreurs, le courage. La première ligne de Romantiques radicaux est une excuse – « D’abord, je voudrais dire que je suis désolé » – sur une chanson qui se transforme finalement en une déclaration de vulnérabilité : « La personne qui est venue ici était brisée. » Ailleurs dans le dossier, il y a des questions sensibles – « Puis-je vous faire confiance? »; « Ce sentiment est-il vrai ? » — et demandes sincères : « Soyez gentil avec moi » ; « Soyez calme et patient » ; « Fais-moi savoir. » Et quand Dreijer chante franchement sur le désir, des paroles autrement carrément sensuelles peuvent atterrir avec une torsion, sur un autre plan entièrement du cliché romantique. Une réplique comme « Elle m’a allongé et a chuchoté / toutes les filles veulent du kandy », dans le discours mesuré et troublant de Dreijer, se sent à des kilomètres d’un hit pop chewing-gum; quand ils chuchotent, « Dans le monde entier / il n’y a pas d’endroit où je préférerais être / qu’avec toi » dans leur registre grave, cela ne ressemble pas à un fantasme d’évasion mais au résultat d’un examen attentif et mûr.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de moments d’intensité sur Romantiques radicaux, aussi. Sur « Even It Out », Dreijer fantasme de se venger de l’intimidateur de leur enfant au lycée : « Il n’y a pas de place pour toi / et nous savons où tu habites », chante Dreijer, « un jour nous pourrions te poursuivre / reprendre ce qui nous appartient . » (Ça me rappelle une scène du film Le goudronoù Cate Blanchett, en tant que personnage principal, cherche son l’intimidateur de l’enfant sur le terrain de jeu. « Si jamais tu recommences », prévient-elle le jeune agresseur d’un ton franc et froid, « je obtenir vous. ») Dreijer avait initialement appelé l’intimidateur par son vrai nom dans la chanson, mais l’a changé après qu’un ami a dit qu’il était dérangeant d’entendre un adulte menacer un enfant. Pourtant, à sa manière, cela pourrait-il être de l’amour radical, aussi — transgresser un tabou par loyauté ou par désir de protéger ? (« Violent, souvent terrifiant », comme l’a écrit Rich, en effet.) rend la chanson urgente et de la taille d’une arène, avec des synthés brillants qui ping-pong autour des nombreuses voix de Dreijer.
Dans l’ensemble, si Dreijer montre que l’amour est le résultat de quoi que ce soit sur Romantiques radicaux, c’est le dur labeur de la patience. Dreijer a décrit une grande partie de l’album comme étant «l’acceptation radicale de ce dont vous avez besoin pour vous sentir en sécurité et aimé». Cette acceptation, disent-ils, « vous apporte un calme, mais elle vous apporte aussi une tristesse »: cela signifie reconnaître ce que n’a pas travailler pour vous et pouvoir dire non. L’album se termine à cet endroit : avec une composition de sept minutes, écrite à l’origine il y a plus de dix ans pour une pièce d’Ingmar Bergman, qui semble parfois à la fois émouvante et méditative. La chanson se déploie avec des houles douces et des vocalisations sans paroles et se sent comme un lieu de repos. C’est un peu triste – un endroit approprié pour dire au revoir aux choses que l’amour est pas. Après neuf pistes de demander, vouloir, attendre, pousser, trouver, chercher, apprécier, il est normal que Romantiques radicaux se termine par une chanson d’immobilité, et un modèle de l’acceptation radicale qui pourrait s’y trouver.