La soprano légendaire – et controversée – Maria Callas, qui aurait eu 100 ans le 2 décembre, continue d’attirer l’attention. Bien sûr, les amateurs d’opéra restent captivés, mais Callas séduit également de nombreux acteurs du monde des arts et du divertissement. Par exemple, Angelina Jolie.
« Je prends très au sérieux la responsabilité de la vie et de l’héritage de Maria », a récemment déclaré l’actrice dans un communiqué à propos de Marie, un biopic à venir mettant en vedette Jolie dans le rôle titre. « Je donnerai tout ce que je peux pour relever le défi. » L’un des plus grands défis lorsqu’on raconte des histoires sur Callas est de faire face à ses nombreuses contradictions, à la fois dans sa vie et dans l’héritage d’opinions partagées sur sa voix.
Ce film, en cours de production, n’est que l’une des innombrables façons dont Callas occupe toujours une place importante 47 ans après sa mort. Ses albums sont régulièrement réédités, et cet automne La Divina, un luxueux coffret de 131 CD, est sorti. Elle a fait l’objet de biographies récentes, de beaux livres, de pièces de théâtre, d’opéras, de films documentaires, de tournées holographiques et de biopics antérieurs. AI fait également son entrée, via un duo de La traviata avec Callas, enregistré en 1953, et le ténor actuel Lawrence Brownlee.
Pourquoi Callas perdure-t-il ? Est-ce son histoire mélodramatique de la pauvreté à la richesse ? Sa vie amoureuse vouée à l’échec ? Sa mort subite et prématurée ? Le meilleur endroit pour commencer à chercher une réponse est la voix – une voix adorée par certains, détestée par d’autres.
« Il s’agit d’aimer ou non mon genre de voix », a déclaré Callas dans une interview diffusée sur WQXR dans les années 1970. « Certaines personnes disent que j’ai une belle voix et d’autres disent que non. C’est une question d’opinion. » Peu de fans d’opéra, même aujourd’hui, sont sans conviction quant à la voix de Callas et à ce qu’elle en a fait.
« Elle était et est, à mon avis, la reine de l’opéra », déclare la soprano Angel Blue, qui chante actuellement plusieurs des rôles les plus célèbres de Callas. « Je décrirais la voix de Maria Callas comme toutes les émotions à la fois. Je l’écoute et je ressens de la joie et de la douleur en même temps. »
Même les fans les plus ardents de Callas admettraient que sa voix n’était pas parfaite, ou peut-être pas toujours belle d’une manière traditionnelle. Lyndsy Spence, auteur de la biographie Cast a Diva : La vie cachée de Maria Callas, dit qu’au début il y a eu le choc de la nouveauté lorsque la carrière de Callas a surgi des cendres de la Seconde Guerre mondiale. « Elle peut chanter comme un tsunami », observe Spence. « Elle peut vous donner la beauté, elle peut vous donner la noirceur, la richesse de sa voix. Et elle était plus ou moins un monstre quand elle faisait ça. »
Callas est dans sa propre catégorie, selon l’auteur et producteur du Metropolitan Opera William Berger. « Pour moi, il s’agissait de la façon dont elle habitait les personnages avec sa voix. Et par personnages, je n’entends pas seulement les personnages d’un synopsis. Je veux dire les archétypes. » Berger dit qu’elle a non seulement trouvé le poids intellectuel et vocal dans les rôles qu’elle chantait, mais qu’elle a également gravé ses portraits dans la pierre, localisant l’essence d’un personnage que d’autres n’ont fait qu’atteindre.
Cette rigueur, ajoute-t-il, pourrait déranger : « C’est tellement effrayant, d’une certaine manière, quand on l’entend chanter Lucie ou Toscaparce qu’elle trouve les aspects du rôle qui ne sont pas seulement jolis. » Dans son enregistrement acclamé de 1953 de Puccini Tosca, lorsque son personnage recourt à poignarder son agresseur, l’encourageant à mourir, elle répète le mot « Mori » dans des éruptions haletantes, comme des blessures verbales au couteau. Cela fait partie du phénomène Callas, estime Berger : créer des performances de qualité mythique, presque comme des rituels.
« Quand j’écoute Maria Callas, j’entends l’histoire de sa vie », explique Blue. « L’écouter chanter ‘Vissi d’Arte’, comme elle chante, c’est tout simplement tout à fait honnête. » Blue considère Callas comme un grand acteur, prêt à modifier les répliques de manière non conventionnelle pour rendre le drame réel. Cela signifiait parfois émettre des notes peu attrayantes, auxquelles Blue dit pouvoir également s’identifier. « Je n’essaie pas de tout rendre beau, car la vie n’est pas toujours belle », dit-elle. « Chanter n’est pas toujours beau. »
Née de parents immigrés grecs qui se sont disputés et séparés, Callas a quitté New York pour Athènes en 1937 avec sa mère et sa sœur dominatrices, avec lesquelles elle s’est battue âprement. Elle se lance dans l’opéra et chante son premier rôle principal à 15 ans. En 1947, en Italie, sa carrière internationale prend son envol et les premiers enregistrements arrivent deux ans plus tard.
Malgré tout ce succès, Callas était en conflit. Elle aurait tout abandonné juste pour trouver le véritable amour, s’installer et fonder une famille. Au lieu de cela, elle est devenue quelque chose de plus proche d’une figure de la tragédie grecque – une artiste qui s’est sortie de la pauvreté, a tout sacrifié pour son art et est décédée, le cœur brisé, à 53 ans.
Spence dit que Callas a canalisé toute sa douleur et sa souffrance dans sa musique, et parfois dans sa joie. « Je pense à elle [1964] enregistrement de Carmen. Elle vivait presque une renaissance avec sa relation avec [Aristotle] Onassis, et elle était heureuse et amoureuse. On peut vraiment l’entendre dans l’enregistrement. »
Mais Berger met en garde contre une sorte de piège de la schadenfreude. « Je ne suis pas à l’aise avec le fait que les gens apprécient presque la tragédie et ne franchissent pas la prochaine étape courageuse de la transcendance de ce qu’elle proposait. L’idée de classer ce grand artiste comme une victime nie l’artiste qui vous a montré comment faire quelque chose de mieux avec ça. »
Tout au long de sa vie, Callas, l’artiste féroce, a vécu en perpétuel conflit avec Maria, la femme vulnérable. C’était une contradiction que Spence ne pouvait s’empêcher d’explorer. « Son histoire, à mon avis, a été détournée par des gens qui ne savent pas grand-chose de Maria, la femme », dit Spence. « Et je voulais vraiment savoir qui était Maria, cette personne. »
La Maria que Spence a trouvée était quelqu’un, au-delà des histoires des tabloïds et du style de vie de la haute couture, pas si différente de nous. Elle adorait regarder des westerns à la télévision, jouer avec son chien et collectionner des recettes. « J’ai senti qu’en fin de compte », dit Spence, « c’est juste une femme ordinaire avec un talent extraordinaire. Elle était la meilleure pour une raison et elle a mis le travail. Ce n’était pas juste de la chance. Ce n’était pas un machine publicitaire. Elle mérite toutes les distinctions que nous lui donnons, même aujourd’hui.
Malgré les distinctions, la souffrance faisait réellement partie de l’histoire de Callas. Elle a fait face à une vie amoureuse désastreuse avec un mari plus âgé chercheur d’or et plus tard un amant violent à Onassis, des imprésarios insistants, quelques overdoses de somnifères et une voix qui a commencé à montrer des signes d’usure inhabituellement précoces. Ce dernier point constituait un fourrage irrésistible pour les détracteurs de Callas, qui spéculaient que sa nouvelle silhouette affinée au début des années 1950 avait entraîné des problèmes vocaux. Et pourtant, certains de ses enregistrements les plus marquants ont été réalisés en 1964, vers la fin de sa carrière, dont un album complet Carmen faisant preuve d’une technique avisée et d’une personnalité à brûler, et un album de Verdi où elle lance une cadence dans un air de Je vespri siciliani qui s’étend sur près de trois octaves.
De la faim pendant les années de guerre en Grèce aux brimades des hommes de sa vie, Callas a persisté à devenir le chanteuse d’opéra révolutionnaire et en même temps une icône culturelle, malgré ou peut-être à cause de ses difficultés. « Peut-être que Maria Callas est cette femme qui a vraiment vécu pour son art et pour l’amour », dit Angel Blue.
En fin de compte, le véritable amour a peut-être échappé à Callas. Mais son art, dit William Berger, perdure pour toujours. « Je ne vois pas comment Maria Callas pourrait un jour être oubliée. Son nom fait désormais partie de l’inconscient collectif. »