L’auteur-compositeur-interprète Connie Converse a été décrit par les fans comme un précurseur de Bob Dylan. Mais quand elle a fait de la musique à New York du début au milieu des années 1950, personne n’y a prêté beaucoup d’attention. Elle a donc quitté la scène musicale pour commencer une nouvelle vie. Puis un jour de 1974, Converse et sa musique ont disparu.
Des décennies plus tard, en 2009, quelques premiers enregistrements sont sortis pour la première fois et soudain, Connie Converse a eu un public. Depuis, ces fans travaillent pour partager sa musique et son histoire avec le monde. L’un d’eux, l’auteur et musicien Howard Fishman, a publié en mai une biographie complète de Converse intitulée À tous ceux qui demandent: La vie, la musique et le mystère de Connie Converse. Et maintenant, un nouvel album contenant 32 chansons sortira le 11 août. C’est un enregistrement que Converse a fait elle-même, chez elle en 1956. Elle l’a appelé Musiques. Fishman a rejoint Eyder Peralta de NPR pour parler de l’énigmatique chanteur et compositeur. Écoutez l’histoire complète de la radio ci-dessus.
Cette interview a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.
Eyder Peralta : Pour ceux d’entre nous qui ne la connaissent pas, qui est Connie Converse ?
Howard Fishman : Elle était une créatrice de musique pionnière dans les années 1950, dont la musique n’a été découverte que récemment et a reçu la reconnaissance qu’elle mérite. Elle a grandi dans le New Hampshire, est allée à l’université de Mount Holyoke, a abandonné ses études et a déménagé à New York pour devenir écrivain. Après avoir été là pendant quelques années, Converse a commencé à se plonger dans la création musicale à une époque où la musique qu’elle faisait n’avait vraiment aucun contexte. Bien qu’elle ait eu une base de fans parmi les personnes qui l’ont entendue dans les salons et dans les salons, elle n’a jamais pu percer commercialement parce que les dirigeants des maisons de disques n’avaient pas l’impression qu’il y avait un moyen de commercialiser sa musique. Puis en 1961, convaincue que l’industrie de la musique n’allait finalement rien pouvoir faire d’elle, elle quitta New York et s’installa à Ann Arbor, Michigan, pour commencer une nouvelle vie.
À un moment donné, elle disparaît. Donc on ne sait plus rien d’elle après ça ?
Droite. Après avoir décidé que la musique n’était peut-être pas la voie qui lui serait ouverte, elle est partie et a travaillé pendant la décennie suivante en tant que championne de la justice sociale, travaillant dans la résolution de conflits, travaillant contre la brutalité policière. Et puis elle a complètement disparu en 1974. Elle a écrit des lettres à sa famille et à ses amis disant qu’elle allait commencer une nouvelle vie quelque part et ne pas venir la chercher, et on n’a plus jamais entendu parler d’elle.
Comment as-tu rencontré sa musique pour la première fois ?
J’ai entendu pour la première fois une chanson de Connie Converse lors d’une fête de fin d’année en 2010. Elle s’appelait « Talking Like You ». Quand je l’ai entendue, j’ai eu le sentiment que j’avais entendu la chanson toute ma vie et aussi que je ne l’avais jamais entendue auparavant. Et la combinaison de ces deux sentiments m’a donné la chair de poule et m’a lancé dans le terrier du lapin qui a conduit au livre que j’ai sorti il y a quelques mois.
Ce nouvel album s’appelle Musiques. C’est le deuxième album de son travail qui est sorti. Dis nous à propos de cela.
Elle l’a fait en 1956. Et ce qui est excitant avec cet album, c’est que c’est l’album que Connie Converse voulait faire. Elle l’a enregistré elle-même, elle l’a séquencé elle-même et cela représente sa vision.
Le précédent album de Converse, qui s’appelle Comme c’est triste, comme c’est beau, sorti en 2009, est une compilation de chansons et d’enregistrements Converse des années 1950, dont certains ont été enregistrés par elle, mais dont la plupart ont été enregistrés par quelqu’un d’autre. Il a été assemblé dans le but de la présenter à un public d’écoute pour la première fois. Il n’y avait que 16 pistes. Ce nouvel album, avec 32 titres, est donc un bouleversement majeur dans ce que l’on sait de Connie Converse et ce qui était disponible dans le commerce jusqu’à présent.
Un morceau du nouvel album est une chanson sur la façon dont nous nous retrouvons peut-être, inévitablement, tous seuls. Ça s’appelle « One by One », et c’est obsédant parce qu’elle disparaît dans la vraie vie. Je vis au Mexique, un endroit où plus de 100 000 personnes sont portées disparues. Et ce que vous apprenez dans cette chanson, c’est que la disparition est plus déchirante que la mort car elle laisse les gens dans une sorte de purgatoire. Ils ne sont ni morts ni vivants.
J’ai aussi l’impression que, d’une certaine manière, c’est un fantôme. C’est comme si toute sa vie s’était déroulée en tant que femme invisible capable de voir l’avenir en nous offrant ces dons et en pensant, en écrivant et en composant d’une manière qui nous est si courante aujourd’hui, mais qui n’était pas du tout courante dans les années 1950. Et puis je pense à la façon dont, à 50 ans, elle a décidé que le monde ne voulait pas de moi et que je ne le voulais pas. Et elle a choisi d’y aller. Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé. Son corps n’a jamais été trouvé. Sa voiture n’a jamais été retrouvée.
As-tu une chanson de l’album que tu aimerais nous indiquer ?
Une autre chanson qui n’est pas sortie jusqu’à présent est « When I Go Traveling ». Ce que j’aime dans cette chanson, c’est penser à Connie Converse en tant que voyageuse. Elle a eu envie de voyager tout au long de sa vie et elle a fait de longs voyages en voiture, allant jusqu’à traverser le pays en voiture à la fin des années 40, à une époque où les gens ne faisaient pas vraiment ça juste pour le plaisir. Et puis en revenant par Greyhound, en passant par le sud-ouest, jusqu’au Mexique, en remontant par le sud profond. Pour une jeune femme dans la vingtaine du New Hampshire, vivre ce genre d’aventures était assez inhabituel à l’époque.
Que penses-tu que Connie penserait de la sortie de l’album en ce moment ?
C’est intéressant, car les notes sur l’album disent que c’est un enregistrement privé pour son frère et sa belle-sœur. C’est présomptueux de ma part de dire quoi que ce soit sur ce qu’aurait pensé Connie Converse, mais je crois qu’elle se sentait fortement dans sa musique, qu’elle savait que c’était bon et important, et je pense qu’elle voulait que la postérité l’ait.