Angelo Badalamenti dans un portrait pris le 9 février 1990. Le compositeur, surtout connu pour son travail avec le réalisateur David Lynch, est décédé le 11 décembre 2022.
Archives photo ABC / Contenu de divertissement général Disney via Getty Images
masquer la légende
basculer la légende
Archives photo ABC / Contenu de divertissement général Disney via Getty Images
Angelo Badalamenti dans un portrait pris le 9 février 1990. Le compositeur, surtout connu pour son travail avec le réalisateur David Lynch, est décédé le 11 décembre 2022.
Archives photo ABC / Contenu de divertissement général Disney via Getty Images
Une fille entre dans un restaurant et se dirige directement vers le juke-box, et la chanson qu’elle met est étrange : un numéro de jazz sans paroles et décentré qui se faufile, claque des doigts et éclate parfois dans des accès de bois et de cuivres. « Dieu, j’adore cette musique », soupire la fille. « N’est-ce pas trop rêveur ? Au milieu du restaurant, elle commence à se balancer – les yeux fermés, la tête en arrière, les bras étendus comme des ailes d’avion, perdue dans une transe envoûtante et vaguement inquiétante. À d’autres moments, l’air mystérieux de la jeune fille est habilement exécuté; ici, il est clair pour tous les témoins que la chanson l’a emmenée ailleurs. À ce moment, dans cette scène, moi et probablement des millions d’autres sommes tombés amoureux de manière obsessionnelle de la série télévisée Pics jumeaux et, sans le savoir alors, la musique d’Angelo Badalamenti, le chef d’orchestre et compositeur décédé la semaine dernière à 85 ans et dont le partenariat avec David Lynch était intrinsèque à la célèbre sensibilité du réalisateur – la terreur, l’absurdité, la douleur sauvage et la beauté sublime et distinctement La psychose ambiante américaine, la sincérité sous-jacente. Cette partie de la scène n’était pas répétée, une pure réaction aux sons ; Lynch n’avait donné aucun avertissement à l’actrice, Sherilyn Fenn, qu’elle danserait sur « ce truc vraiment cool, sexy et jazzy qu’Angelo et moi venons d’écrire! »
« N’est-ce pas trop rêveur ?
Youtube
En voyant le nom de Badalamenti scintiller élégamment dans le générique d’ouverture d’un film de Lynch – sur des rideaux de velours bleu, des flammes gonflées, des phares sur une autoroute à deux voies ou la lueur d’une télévision statique – vous pourriez imaginer un maestro italien majestueux avec une impressionnante collection d’écharpes et un goût perspicace pour expresso, un peu comme le petit rôle qu’il a joué hystériquement dans Mulholland Drive. En fait, c’était un garçon joyeux et bedonnant pour qui l’inspiration venait parfois lors d’une partie de golf au North Jersey Country Club, un fils de poissonnier né à Brooklyn qui avait initialement besoin d’un traducteur pour le jargon gee-whiz de Lynch. (« C’est un vrai pêcheur ! » Lynch a jappé en entendant la démo de Badalamenti travailler avec l’actrice Isabella Rossellini pour son interprétation hantée de Velours bleuchanson éponyme, première rencontre du cinéaste et compositeur. « Vous savez, je viens de Bensonhurst – nous n’utilisons pas ces mots », a ri Badalamenti des décennies plus tard.) Enfant, les dimanches soirs signifiaient se rassembler autour de la Victrola alors que son grand-père travaillait jusqu’aux larmes pour raconter les intrigues des opéras italiens, premières preuves de la capacité de la musique à faire pleurer quelqu’un. Angelo a passé ses étés d’adolescent à accompagner au piano des chanteurs de la station balnéaire de Catskills, a obtenu un baccalauréat en cor français de la Manhattan School of Music et a enseigné la musique à des collégiens à Brooklyn; pendant ce temps, il a écrit des jingles et des chansons de torche sous le nom de plume Andy Badale. (Deux d’entre eux, « I Hold No Grudge » et « He Ain’t Comin’ Home No More », apparaissent sur l’album de 1967 de Nina Simone Grande prêtresse de l’âme.) Badalamenti avait marqué quelques films avant de monter sur Velours bleumais sa bande originale pour le classique de 1986 a marqué sa grande rupture et le début d’une fusion mentale de plus de 30 ans avec l’un des grands auteurs américains.
Il y a un heureux hasard dans tant d’arrangements de Badalamenti pour Lynch, qui servent de boussole émotionnelle pour naviguer dans les mondes étranges du réalisateur. Lynch a été tellement impressionné par le coaching vocal de Badalamenti qu’il a invité le musicien à collaborer sur un thème original pour Velours bleu, n’offrant pas plus de conseils que ceci: « Fais-le comme le vent, Angelo. Ce devrait être une chanson qui flotte sur la mer du temps. » (Avec eux, c’était toujours comme ça ; parfois Lynch ordonnait à son ami : « Je vais avoir besoin d’une musique qui va déchirer le cœur des gens ! » et à d’autres moments, un regard partagé sur des sandwichs au café et à la dinde était tout il a fallu.) Badalamenti s’est assis au clavier et en est sorti « Mysteries of Love », un arrangement de synthé au son liturgique que j’aime à considérer comme le mode « lumière aveuglante de l’amour » du compositeur, pour emprunter une ligne du film – étonnamment musique pleine d’espoir pour percer les ténèbres. Pour sa voix, il a recruté une choriste qu’il avait rencontrée à Broadway sous le nom de Julee Cruise, dont il a amené la voix de théâtre musical à sonner comme un ange qui s’était réveillé sur terre à l’arrière de la moto d’un inconnu.
Youtube
Ce sentiment d’immersion totale du travail de Lynch est en partie dû au fait que ses personnages sont témoins de la même musique Badalamenti d’un autre monde que nous sommes, dans un certain nombre de plongées maussades : la « banda » fantomatique de Mulholland Driveest le silence, Autoroute perdue‘s saxo freak-out au Club Luna ou la performance époustouflante de « Sycamore Trees » de la légende du jazz Jimmy Scott, en direct du Black Lodge éclairé par des stroboscopes. (Dernièrement, je suis revenu à « A Real Indication », où Badalamenti rappe si étrangement que cela a fait rire Lynch jusqu’à ce qu’il ait une hernie – un rare moment de légèreté dans le brutal Feu marche avec moi.) Mais il n’y a rien de tel que Julee Cruise sur scène à Pics jumeaux‘ Roadhouse, faisant pleurer une salle de motards, de bûcherons et d’adolescents rockabilly avec son interprétation de « The World Spins » alors que des choses horribles se passent à l’extérieur. La chanson est apparue pour la première fois lors des débuts de Cruise en 1989 Flottant dans la nuit, une collection de dream pop paradisiaque produite par Badalamenti. Un an plus tard, un autre instrument de cet album deviendrait la chanson thème la plus magnifique de l’histoire de la télévision, dont les notes d’ouverture fonctionnent comme ce portail enveloppé de sycomore vers Pic jumeauLa pègre stylée.
Badalamenti, en bas à droite, avec le casting de Pics jumeaux sur une photo prise le 7 juillet 1990.
ABC Photo Archives/Disney General Entertainment Con
masquer la légende
basculer la légende
ABC Photo Archives/Disney General Entertainment Con
Le lendemain de la mort de Badalamenti, ma chronologie Twitter a été heureusement bombardée d’une vidéo du compositeur de 2018, le récit le plus émouvant de collaboration créative que j’aie jamais vu. L’homme de 81 ans est assis au vieux Fender Rhodes, où il a composé tous Pics jumeaux‘ thèmes majeurs, indiquant joyeusement l’endroit où Lynch s’asseyait à côté de lui et dictait les images dans son esprit (avant une seule scène de Pics jumeaux avait été abattu). « Et David disait, ‘D’accord, Angelo, nous sommes maintenant dans un bois sombre, et il y a un vent doux qui souffle à travers des sycomores, et il y a une lune, et il y a des bruits d’animaux en arrière-plan, et vous pouvez entendre le hululement d’un hibou…’ Et j’ai commencé à jouer… » Badalamenti joue les accords mineurs d’introduction du « Laura Palmer’s Theme », dont les éléments de réserve sont l’essence de Pics jumeaux est contenue – la persistance de l’amour face à la tragédie surnaturelle. « Puis il disait : ‘D’accord, Angelo, maintenant on doit faire un changement, parce que derrière l’arbre au fond des bois, il y a cette fille très seule, elle s’appelle Laura Palmer… » Dans son accent de Brooklyn, il sort « Laura Palma », et alors qu’il change de tonalité et monte en crescendo, il ferme les yeux et continue avec la voix de Lynch : « ‘Oh, c’est ça ! Angelo, oh, ça me déchire le cœur ! Maintenant, elle commence partir, alors tombez – continuez à tomber – retournez dans les bois sombres. C’est tout. Continuez. » Il libère l’accord final de la chanson et ouvre les yeux, et ils brillent d’amour et de fierté. « David s’est levé, il m’a fait un gros câlin et il a dit : ‘Angelo, c’est Pics jumeaux.’ » C’est ainsi que Lynch et Badalamenti ont travaillé : une connexion mystique par pur instinct et sentiment, se construisant l’un sur l’autre jusqu’à ce qu’ils aient invoqué un univers.
Une image tirée de l’épisode pilote de Pics jumeauxmettant en vedette Michael Ontkean en tant que shérif Harry S. Truman (à gauche) et Kyle MacLachlan en tant qu’agent spécial Dale Cooper.
Archives de photos CBS/Getty Images
masquer la légende
basculer la légende
Archives de photos CBS/Getty Images
Une image tirée de l’épisode pilote de Pics jumeauxmettant en vedette Michael Ontkean en tant que shérif Harry S. Truman (à gauche) et Kyle MacLachlan en tant qu’agent spécial Dale Cooper.
Archives de photos CBS/Getty Images
À l’écoute du retour de Pics jumeaux 25 ans après le premier cliffhanger, je m’en souviens en me sentant mauvais: Pourquoi étions-nous dans un entrepôt froid de New York ? Qui étaient ces horribles sosies ? Où étaient les intérieurs en bois rustiques ? Qu’est-il arrivé au monde que j’aimais ? Bien sûr, nous sommes censés penser cela – c’est un jeu délibéré contre notre nostalgie – et ce n’est qu’à la quatrième heure de la nouvelle saison que les accords lents du « Laura Palmer’s Theme » crescendo en arrière-plan, déclenchant instantanément 25 ans de souvenirs . Sur le moment, c’était comme à la maison, et aujourd’hui, cela ressemble à un miracle, la chance de laisser Badalamenti nous déchirer le cœur une dernière fois.