Killer Mike fait de la foi le centre de son histoire sur ‘Michael’ : NPR

« Je n’ai jamais vraiment vécu d’expérience religieuse, dans un lieu religieux », déclare le rappeur d’Atlanta Killer Mike pour commencer la chanson titre de son album de 2012, Musique rap. « Le plus proche que j’aie jamais vu ou senti Dieu est d’écouter de la musique rap. La musique rap est ma religion. » L’intention dans sa voix ne se lit pas comme un blasphème. C’est plutôt un aveu : que sa spiritualité n’est pas seulement non conventionnelle, mais profane. Après avoir comparé sa musique à diverses caractéristiques sacrées – musique gospel, église, l’appelant « joueur pentecôtiste » – il offre sa carrière sur l’autel en sacrifice malgré son péché : « Alors je prie le Seigneur qu’il m’épargne, et je fais peu à peu / Et j’aide les âmes à rester hors de l’enfer avec ce que je témoigne / Et peut-être que lorsque je saisirai ce microphone et ne mentirai jamais / Cela méritera qu’il m’épargne, je n’aurai pas à ressentir ce feu. » C’est un arrangement révélateur pour l’artiste, à l’opposé d’un marché faustien, où il garde son âme en échange de la diffusion de la bonne parole.

Comment il s’en est sorti dans cette mission peut dépendre de qui vous demandez. Mike a coupé un chiffre particulièrement controversé alors qu’il est passé de membre de Dungeon Family à la moitié du duo croisé Run the Jewels. De nombreux rappeurs ne sont pas examinés pour ce qu’ils représentent en dehors de leur musique, mais Mike est zélé pour exprimer ses idées et dogmatique dans leur défense, un peu comme la plupart des prédicateurs. La foi, en fait, est la nuance d’une grande partie de sa musique, qui considère souvent Mike comme un vaisseau pour Dieu dans un sens ou dans un autre, comme le fait « RAP Music ». Mais cette musique ne s’est pas engagée sur sa théologie réelle. (On ne sait pas à quel point il voulait littéralement démarrer sa propre église lors d’une expérience sur son émission Netflix.) À ce stade, la relation musicale de Mike avec sa foi pourrait être résumée par une ligne facétieuse sur RTJ4: « Pas un saint homme, mais je suis moral dans ma perversité. » Dieu est fréquemment apparu dans ses paroles, mais surtout comme un moyen d’avertir et de conseiller les autres, ou comme un baromètre pour savoir jusqu’où il s’est éloigné d’un chemin juste.

Michael, le premier album solo de Killer Mike en près de 10 ans, jette sa foi sous un jour nouveau, essentiel à son histoire et à sa mission. Avant, Dieu était souvent inaccessible dans le monde de la musique de Mike, fermant les yeux sur les terreurs auxquelles son peuple était confronté (« J’avais l’habitude de prier Dieu, mais je pense qu’il a pris des vacances / Parce que maintenant l’état de Cali est dirigé par ces sociétés », a-t-il rappé sur « No Save Point »). Sur cet album, il n’est pas seulement catégorique et parfois craignant Dieu, mais priant. C’est un pécheur né de nouveau, celui pour qui l’esprit saint est devenu une bouée de sauvetage : « Né à Grady, un bébé bâtard, la femme célibataire / J’ai déjoué les pronostics ; sans Dieu, je n’y serais probablement pas arrivé », dit-il. explique sur « NRich ». Il y a encore des éclairs du vieux cynisme – sur « Don’t Let the Devil », il rappe, « Dis au diacre que nous ne parlons pas, il a besoin d’argent, ses prières sont sans valeur » – mais pour la première fois de sa carrière, Mike ressemble plus à un croyant qu’à un sceptique.

La foi, en particulier la foi chrétienne, n’a jamais été loin du domaine du rap. Il a eu tendance à manquer de la clarté de pensée offerte aux autres incontournables du rap, se manifestant grossièrement même lorsque – de « Only God Can Judge Me » à « Jesus Walks » – il se connecte commercialement. Une partie de la musique qu’il génère est blasphématoire (« Ten Crack Commandments », quelqu’un ?). Une grande partie est mauvaise, ou du moins ringard dans sa présentation. Mais lorsqu’il est efficace, il peut fonctionner à la fois comme un dispositif narratif puissant et comme un test décisif pour les principes personnels. Lorsque vous comprenez ce que croit un artiste, en particulier sur le statut de son âme immortelle et les responsabilités morales qui en découlent, il devient plus clair ce que recherchent les personnages de leur musique et comment ils définissent (ou même justifient) la vie qu’ils vivent. L’iconographie chrétienne a décrit la carrière du regretté DMX, et sur son premier album, Il fait noir et l’enfer est chaud, il est constamment en guerre avec le diable. Jay-Z, qui a joué le hors-la-loi sacrilège (voir : « D’Evils », « Lucifer »), se penche sur cette caractérisation dans « Pray » de 2007, où il demande presque à Dieu de devenir complice de ses crimes. Et pourtant, sous l’amoralité se trouve une petite démonstration de pénitence, la rare démonstration de fidélité à une plus grande puissance de l’un des God MC du hip-hop.

Plus récemment, bon nombre des plus grandes stars ont consacré une place importante dans leurs discographies à la prise en compte de la religion. La musique de Kendrick Lamar a toujours été soulignée par sa foi, mais celle de 2015 Pimper un papillon a lutté avec cette spiritualité de manière surréaliste, à travers l’allégorie et la métaphore, comme une histoire biblique – communiant avec un Dieu déguisé en mendiant et personnifiant les tentations du diable à travers un personnage nommé Lucy. « Mes droits, mes torts ; j’écris jusqu’à ce que je sois en règle avec Dieu », a-t-il rappé sur « D’accord ». D’ici 2017 CONDAMNER., il semblait épuisé dans la poursuite de cet objectif : « J’ai l’impression que le monde entier veut que je prie pour eux / Mais qui diable prie pour moi ? » il a demandé sur « FEEL ». À l’inverse, à l’apogée de son pouvoir, Chance the Rapper jouait l’enfant de chœur, reproduisant une musique dévotionnelle de bien-être qui était presque scripturaire en vers et en référence, culminant avec sa place sur « Ultralight Beam » et sa mixtape Livre de coloriage.

D’autres offres ont été plus superficielles. Le hit n ° 1 de Drake, « God’s Plan », évoque vaguement son influence avec une performance sans enthousiasme et monotone. Et puis, bien sûr, il y a la croisade de fin de carrière de Kanye West, qui ressemble moins à un travail de ministère qu’à un agitprop pour Ye lui-même en tant que figure messianique. Killer Mike rappe sur Dieu depuis presque aussi longtemps que Kanye, avec une relation presque aussi désordonnée. Ce qu’il semble croire, ou du moins ce qu’il avoue dans sa musique, a changé avec le temps, aidé par son amélioration constante en tant que conteur.

Orateur puissant, Mike a toujours joué comme s’il était en chaire : il a une voix qui pourrait faire vibrer des vitraux, avec une livraison de feu et de soufre pour correspondre. Son timbre, son esprit et ses manières peuvent retenir l’attention d’une congrégation, mais, pendant de nombreuses années, la protestation est venue avant de prêcher dans ses chansons. « Si Jésus revenait, Mère, où pensez-vous qu’il serait? / Probablement dans ces rues avec moi », rappe-t-il sur « Dieu dans le bâtiment », à partir de 2008 Je jure allégeance au Grind II, avec la rhétorique passionnée d’un grand télévangéliste. C’est un thème récurrent dans sa musique : Jésus dans le quartier, pas seulement un faiseur de miracles, mais un travailleur social et un organisateur communautaire.

Si Jésus est dans les rues, il s’ensuit que Mike se ferait un ennemi de la religion organisée. Tout comme ses raps ont fréquemment ciblé des dirigeants mondiaux pour ne pas avoir servi ceux qu’ils représentent, ils ciblent des dirigeants d’église pour avoir abusé de positions de pouvoir. « Je ne fais pas confiance à l’église ou au gouvernement », dit-il à la fin de « Sans titre ». Sur « That’s Life II », il vise les prêtres agresseurs et les célébrités de la méga-église remplissant leurs coffres. Dans ses chansons, les figures de proue religieuses sont des intermédiaires spirituels, mettant un prix sur la prière et mentant sur leur influence sur les retours. « Un pape est une fraude, une église est un mensonge / Une reine est la même putain de chose, vous devriez prier votre faux dieu pour qu’elle meure », rappe-t-il sur « Angel Duster ». Plus récemment, il a littéralement transformé l’histoire de la crucifixion en une parabole sur la violence sanctionnée par l’État et l’antisocialisme : « N’oubliez jamais dans l’histoire de Jésus que le héros a été tué par l’État », rappe-t-il en « marchant dans la neige ».

Dans les premières musiques de Mike, le plaidoyer est la volonté de Dieu, et l’activisme est évangélisme. Mais même avec Dieu agissant en lui, sa portée et la patience de Mike semblaient avoir des limites claires, provoquant une accumulation de fureur qu’il redirigerait vers tous ceux avec qui il avait un problème : les rivaux du rap, bien sûr, mais aussi les magnats de la liste Forbes, les « sucker s *** » à la télévision, les flics sales et l’administration Reagan. À partir de là, les lignes s’estomperaient : être un sacré champion passerait au second plan pour être un agitateur, un allume-feu et un tireur d’élite à pleine charge. Deux principes de sa philosophie finiraient par transcender tout le reste : une arme à feu est plus directe qu’une intervention divine, et les gens doivent se délivrer du mal.

Maintenant, après des années à tenir la religion à distance, Mike l’utilise pour mettre la table pour Michael – et en divulguant certaines de ses histoires les plus personnelles, racontant les détails de sa lutte et de son ascension, son objectif semble se préciser. Il a toujours considéré le rap comme une vocation supérieure, mais maintenant il semble littéralement se positionner comme l’évangéliste promis sur « RAP Music ». Ce faisant, il semble définir son propre ministère, qui non seulement englobe les décisions qu’il a prises dans le passé, mais colore la politique de sa musique. « Bénissez tous les criminels qui ont manipulé le raw / F *** tous les scrutateurs qui ont couru à la loi / Faites attention aux frappeurs avec des bâtons dans la voiture / Je m’appelle Michael, je suis en bas par la loi », rappe-t-il à terminer l’ouverture, en établissant les paramètres de sa doctrine.

Michael n’est pas un album de gospel, mais il est enraciné dans une identité religieuse du Sud. Elle pense le christianisme comme indissociable de la philosophie locale ; même si vous n’êtes pas un pratiquant régulier, vous en avez été touché. Certains ont probablement une impulsion subconsciente à considérer l’album comme pharisaïque, et bien que la bombe rap et la pompe chrétienne s’alignent à certains égards, ils sont idéologiquement en désaccord. Mike sélectionne et choisit les commandements auxquels obéir, mais c’est ainsi que sa foi est la plus réelle ; pratiquement chaque adhérent à chaque religion pratique d’une manière qui se sent le plus en phase avec ce qui est pragmatique dans sa propre situation. Dans sa vie, une partie de la piété est esthétique, une partie est conditionnelle et une partie est confessionnelle.

Il y a beaucoup d’orgues hammond et de chœurs – symboles de l’église du Sud. Mike se souvient avoir déposé ses bébés à la crèche de l’église et il a un autel dédié à sa grand-mère où il lui demande de prier pour sa génération. Il connaît les prédicateurs et les voyous. Bien que généralement effronté, il est ici proche du respect, béni d’avoir réussi à sortir des bidonvilles. Son album parle du pouvoir de soutien de la croyance et de Dieu comme vecteur de positivité. Dans une section de « Exit 9 », Mike se souvient que sa grand-mère l’avait supplié d’être « sauvé au nom de Jésus », mais il n’écoutait pas : « Je connais certaines de mes actions, elles étaient éprouvantes et je l’ai blessée / Mais Seigneur, si elle écoute, s’il te plaît, fais-lui savoir que je l’ai entendue. » À ce moment-là, Dieu coule dans les deux sens, les reliant à travers le temps. En écoutant ses histoires de survie, on a l’impression que sa croyance a été durement gagnée.

La plupart des spiritualités du rap sont finalement une spiritualité laïque – souvent explicite et sacrilège, certes, mais aussi égocentrique, plus proche de son modèle de profit que de tout idéal altruiste. Pour être juste, les églises gagnent des milliards chaque année. La foi est autant une industrie qu’un moyen d’expression collective. Mais cela ne signifie pas que cela ne peut pas avoir un impact positif sur ceux qui achètent, quelle que soit la manière dont ils choisissent de le faire. La musique la plus enrichissante et la plus intéressante qui ressort de cette décision est celle qui peut en quelque sorte puiser dans le pouvoir édifiant d’un service dominical, ou lutter contre notre humanité d’une manière qui illustre pourquoi nous nous tournons vers la religion pour obtenir des réponses en premier lieu.

Michael ne fait ni l’un ni l’autre, mais trouve une curieuse alternative : l’autobiographie comme confessionnelle, utilisant l’histoire personnelle comme moyen d’explorer la manière dont Dieu se manifeste – dans les vies individuelles et dans l’imaginaire du Sud. Tout au long de l’album, Killer Mike pense et applique son christianisme différemment. Comme pour la plupart des rappeurs, il y a une gratitude générale pour les bénédictions que Dieu a accordées – plus dans l’application flexible et Big Sean du terme que dans l’application charmée de Chance – mais sa spiritualité ne voit pas strictement la faveur divine représentée par des gains matériels, et son adoration n’est pas sans poser de questions. Le Dieu de sa musique est celui qui voit et sert les rebuts de la société : le junkie, le démon, le perdant. « Maintenant, je ne vais que dans des églises où l’on accueille des hommes sans valeur / Qui ont dû sortir de la boue et remonter des sédiments », rappe-t-il sur « Two Days ». Mike, pour sa part, est devenu un berger volontaire. Mais même s’il utilise son art pour conférer la spiritualité dont il parlait en tant qu’auditeur de rap il y a dix ans, il a le sentiment que l’illumination qu’il recherche peut exister au-delà de ses barreaux.