Kathleen Hanna, militante, musicienne et pionnière du punk, a toujours été une force. Avec son groupe Bikini Kill, elle a été pionnière du mouvement « riot grrrl » dans les années 1990, remettant en question la misogynie de la scène punk et de la société en général.
« Quand j'ai déménagé à Olympia, [Wash.] »Il y avait tous ces enfants qui faisaient de la musique et sortaient des disques sur de petits labels indépendants », dit Hanna. « Et ils définissaient en quelque sorte le punk non pas comme un genre ou un… son fort, colérique et agressif, mais comme une idée. … que nous n'avons pas besoin d'attendre que les entreprises nous disent ce qu'est la bonne musique, l'art ou l'écriture. Nous pouvons le fabriquer nous-mêmes. »
Et c’est ce qu’elle a fait. Avec Tobi Vail, Billy Karren et Kathi Wilcox, Hanna a formé le groupe punk féministe Bikini Kill. Le groupe a exhorté les femmes et les filles du public à monter sur le devant de la scène, à écrire des fanzines politiques et à parler ouvertement de la violence sexuelle. Enhardis par la musique, les fans venaient voir Hanna pour parler de leurs propres expériences.
En tournée, Hanna et ses camarades du groupe ont été victimes d'abus et de manque de respect de la part des fans masculins et des employés du club. A un moment donné, un preneur de son a menacé de la poignarder alors qu'elle était en tournée avec un autre de ses groupes, Le Tigre.
« C'était notre lieu de travail, et chaque nuit, il y avait un groupe différent d'hommes en colère et menacés… qui nous traitaient avec un manque de respect total », dit-elle. « L'une des choses qui m'a retenu est cette phrase : 'Dans le punk rock, il n'y a pas de RH.' «
Dans ses nouveaux mémoires, Fille rebelle, Hanna revient sur son enfance et ses expériences dans la scène punk. Elle écrit également sur la découverte qu'un cas non diagnostiqué de maladie de Lyme était la raison pour laquelle elle ne pouvait plus physiquement performer.
Depuis son diagnostic et son traitement, Hanna a recommencé à jouer avec Bikini Kill et ses autres groupes, Le Tigre et The Julie Ruin. Elle dit qu'il y a encore beaucoup de colère dans les émissions, mais il y a aussi « beaucoup plus de joie ».
« Les chansons passent vraiment de la joie à la tristesse puis à la rage très vite. Et j'y trouve des nuances dont j'ignorais l'existence », dit-elle. « C'est joyeux d'explorer notre colère en public. »
Faits saillants de l’entretien
Aux débuts du mouvement punk féministe riot grrrl
[There were] des filles lors des réunions riot grrrl qui pleuraient juste parce que c'était la première fois qu'elles se retrouvaient dans une atmosphère entièrement féminine, et elles disaient simplement : « Whoa, c'est vraiment bizarre. Je suis confuse. » Et puis : « Attendez, pourquoi n'en ai-je jamais fait une priorité auparavant ? Et juste cette sensation de changement de pièce. Juste assis à une table en plastique merdique d'Office Max avec un groupe de jeunes femmes qui ont été reléguées au fond de la salle lors des concerts punk pendant si longtemps, disant finalement : « J'ai toujours voulu créer un groupe » ou « Hé , est-ce que quelqu'un sait jouer de la guitare ? J'aimerais apprendre. » C'est une sensation incroyable. Cela transforme vraiment la pièce en ce magnifique lieu de possibilités.
En écrivant le 1993 Hymne de Riot Grrrl, « Rebel Girl »
Nous avons écrit celui-là dans le sous-sol de cette maison appelée L'Ambassade. C’était une maison punk, et les maisons punk ont souvent des noms. Et celui-ci s'appelait The Embassy parce qu'il était assez proche d'Embassy Row à Washington DC. Et je me souviens juste à quel point c'était en sueur et il était très petit. Et je me souviendrai toujours d'avoir écrit cette chanson parce que c'était l'un de ces moments où je l'écrivais pendant que nous la jouions. Alors ils ont commencé à proposer la musique, et à mesure qu'elle devenait plus complète, j'ai commencé à entendre les premières lignes dans ma tête et je me suis juste dirigé vers le micro, puis ils se sont en quelque sorte brouillés. J'ai reculé et j'ai commencé à penser : OK, quel sera le refrain ? … Et puis je suis retourné au micro et j'ai juste chanté et » Fille rebelle, fille rebelle, tu es la reine de mon monde » est sorti. Et c’est juste arrivé. C'était comme si la scène des femmes punk avec qui je traînais et avec laquelle je devenais ami avait vraiment écrit cette chanson et j'aime juste la saisir dans les airs, ou quelque chose du genre.
Sur la façon dont elle a fait de ses concerts un espace sûr pour les femmes et les filles
Nous avons fait des trucs comme distribuer des feuilles de paroles avec les paroles dessus pour que les autres filles et les femmes sachent que ce sont les paroles et quel en était le sujet, parce que souvent, vous ne pouviez pas comprendre ce que je disais à cause de ces paroles merdiques. Pendant que je chantais, et parfois même je parlais entre les chansons, on ne pouvait pas comprendre ce que je disais. Et donc c'était une façon pour [we] leur a donné un souvenir à ramener à la maison, à lire et à réfléchir et peut-être avec lequel ils ne sont pas d'accord, afin qu'ils créent leur propre groupe ou cela les encourage à écrire leur propre poésie ou leurs propres zines.
Nous avions également des zines qui parlaient de nombreux problèmes politiques de l'époque et que nous vendions lors de nos concerts. Nous avons donné la priorité à ce que les filles et les femmes soient au premier plan, car dans la plupart des émissions que nous jouions à l'époque, les hommes blancs hétérosexuels et cisgenres prédominaient et occupaient tout l'espace de la salle. Et nous voulions vraiment égoïstement construire la communauté pour avoir plus de groupes de filles avec qui jouer. Et comment cela va-t-il se produire s'ils sont tous coincés à l'arrière ? … Alors j'ai commencé à inviter les filles au front. « Hé, vous voulez venir devant ? » Et puis c’est devenu une chose. … C'était comme, et si on réorganisait juste un peu cette pièce ? Qu'est-ce qui va se passer? Et ce qui s’est passé, c’est que beaucoup d’hommes étaient vraiment en colère et nous détestaient. Mais c’était aussi une expérience intéressante.
Lors d'une soirée bien arrosée avec Kurt Cobain, elle a graffé une phrase qui a inspiré le titre de Nirvanale premier grand succès de
J'ai sorti un marqueur Sharpie et j'ai juste écrit « Kurt Smells Like Teen Spirit » parce que Tobi et moi [Vail] j'étais dans une épicerie et j'ai vu ce nouveau déodorant [that said] « Ça sent l'esprit adolescent », et nous nous sommes dit que c'était hilarant. Quelle est l’odeur de l’esprit des adolescents ? … Marqueur Sharpie et tableau d'affichage ? Ça sent le Mod Podge ? Ça sent quoi ? Donc nous faisions juste une gaffe là-dessus. Donc [it] était dans ma tête. Et quand j'étais bourré, il est sorti et j'ai écrit, genre, 10 autres choses sur son mur – et il était locataire, donc c'était une mauvaise décision de ma part. Pas très gentil ni attentionné. Et puis il m'a appelé au téléphone plusieurs mois plus tard et m'a demandé : « Puis-je utiliser ça dans une chanson ? Je ne savais même pas que ça allait être le titre d'une chanson. Et je me suis dit : « Ouais, bien sûr, c'est génial. »
Thea Chaloner et Joel Wolfram ont produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Meghan Sullivan l'ont adapté pour le web.