« J’ai connu une fois quelqu’un qui a dit qu’il ne croyait pas à la poursuite du bonheur », a récemment déclaré Jenny Lewis dans une interview sur Joy’all, son nouvel album solo. « Et j’ai pensé, wow, comme c’est malheureux. » Le commentaire résume une sorte de sagesse ironique qui semble caractériser la musique de Lewis : la conviction que le bonheur n’est pas acquis mais doit être poursuivi — et qu’il devrait être, et que les opposants méritent un peu plus d’énergie qu’un léger haussement d’épaules ou un roulement des yeux. Les narrateurs des chansons de Lewis – sur ses précédents disques solo, mais même de retour dans Rilo Kiley, son groupe de rock indépendant bien-aimé du début des années 2000 – semblent souvent avoir une compréhension surnaturelle que les choses changent; que la vie continue, pour le meilleur ou pour le pire. Ce commentaire sur la poursuite du bonheur est peut-être une version plus polie d’une idée livrée dans « Puppy and a Truck », un des premiers singles Joy’all qui contient une sorte d’énoncé de thèse pour le compte rendu : « Si vous avez envie d’abandonner », dit Lewis d’une voix traînante, « Tais-toi.
Ces dernières années, l’évaluation critique de la nouvelle musique de Lewis et de son héritage s’est souvent concentrée sur cette qualité astucieuse de son écriture: Lewis en tant que mère den des filles emo du millénaire, décrite par les écrivains comme « une sœur aînée sage que nous pourrions visiter sur nos iPods » ou la « sœur aînée élégamment blasée que je n’avais pas ». « A Better Son/Daughter », la première vedette de Rilo Kiley, est un portrait perçant de la dépression qui se transforme, finalement, en une ode à l’espoir, adressée à la deuxième personne : « Tu seras un très bon auditeur / Tu seras honnête , vous serez courageux. » Sur « Head Underwater », extrait de son album solo de 2014 Le Voyageur, elle contemple sa « propre mortalité » mais vient prêcher qu’il reste encore « du sable dans le sablier ». Elle semble avoir pleinement embrassé cette posture sur Joy’all, sa cinquième sortie solo et sa première pour Blue Note Records. Beaucoup de ses chansons parlent d’amour et de chagrin d’amour, des défis de sortir ensemble dans la quarantaine, mais ses baisers et ses apparitions avec d’anciens et futurs amants sont mêlés à une sagesse zen qui devient comme un guide pour son clan – des rappels de comment poursuivre la joie peut être sa propre récompense.
« Beaucoup de chansons sur le disque parlent en surface de relations avec d’autres personnes », a déclaré Lewis, « mais en réalité, elles parlent de relationsbateau – la relation avec vous-même, la relation avec votre puissance supérieure. » Demande-t-elle à un amant de « prendre une chance / sur une petite romance » dans « Giddy Up », ou de montrer comment vous remonter le moral ? (« Je ne suis pas terrifiée », précise-t-elle plus tard, « mais je ne suis pas pas. ») Sur « Balcony », une relation se termine, et Lewis n’est rien d’autre que gracieux : « Ayez le faux-filet sur moi / et ne vous sentez pas mal », propose-t-elle, « C’est ma joie de / te nourrir. » Mais alors elle devient philosophique: « Ce ne sera jamais / comme avant » – une rupture, ou peut-être l’amour, ou peut-être la vie elle-même, est « un peu comme un test », prévient-elle, de « qui peut se supporter le mieux . »
Le catalogue de Lewis prouve qu’elle peut déployer sa voix douce, nette et puissante d’un million de façons, tout aussi capable d’incarner le chagrin, la lassitude, la sensualité, le désespoir, l’optimisme ou l’humour. Ici, elle l’enroule autour d’une sagesse si commune qu’elle en est presque clichée : « l’essence de la vie est la souffrance » ; « si ce n’est pas bien, c’est mal. » Pour les fans de longue date de la narration de Lewis, cela peut ressembler à un genre d’espoir particulièrement durement gagné, d’entendre la même voix qui a autrefois chanté doucement « Je fais cette chose où je pense que je suis vraiment malade / Mais je n’irai pas chez le médecin pour en savoir plus » ou « Ça doit être sympa de finir / Quand tu es mort » — et, ces dernières années, dont la musique n’a cessé de cataloguer les pressions auxquelles sont confrontées les femmes qui daignent vieillir, pour être célibataires , ou pour ne pas avoir d’enfants – parcourant joyeusement la liste des platitudes de chansons d’amour country de « Love Feel » ou vous exhortant à « suivre votre joie ».
Lewis a écrit plusieurs de ces chansons à Nashville, où elle a récemment acheté une maison après presque une vie à Los Angeles – certaines dans un atelier d’écriture de chansons virtuel dirigé par Beck au début de 2021; d’autres, elle en avait commencé sur la route, avant que la pandémie ne ferme tout. Elle l’a également enregistré à Nashville, dans l’historique RCA Studio A, en faisant appel à l’estimé producteur américain Dave Cobb, surtout connu pour avoir travaillé avec des artistes comme Jason Isbell et Chris Stapleton. Tout cela donne une sensation décontractée, teintée de country, d’auteur-compositeur-interprète à Joy’all. Le son décontracté de l’album convient à ce sens de la perspective; Les paroles de Lewis sont plus conversationnelles que jamais, sa livraison plus chaleureuse, alors qu’elle se détend dans son statut de sage contre les guitares acoustiques et l’acier à pédale. Si cette incarnation de la profondeur suprême peut parfois basculer dans la maladresse – le narrateur de « Psychos », par exemple, qui grince peut-être délibérément (« cette merde est une ville folle », chante Lewis avec ferveur, avant de lâcher un « namaste ») – ce n’est qu’une preuve d’engagement envers le bit et une preuve d’un sens de l’humour qui empêche le disque de ressentir aussi auto-sérieux.
Le plus souvent, Lewis trouve des moyens d’équilibrer la sagesse lointaine avec la réalité de la vie sur Terre et ses expériences vécues. Sur la chanson titre, son avertissement de « suivez votre joie, vous tous » ne vient qu’après qu’elle ait chanté comment le traumatisme de l’adolescence « m’a informé / il m’a presque détruit ». Au milieu de « Puppy and a Truck », quand elle proclame « Je n’ai pas d’enfants / Je n’ai pas de racines / Je suis orpheline », c’est une déclaration d’autonomie, pas d’apitoiement sur soi . Même lorsqu’elle chante du fond du chagrin ou de la lassitude, elle n’est pas alourdie par l’amertume. Sur « Apples and Oranges », elle a trouvé un nouvel amant mais aspire à un ancien (« He’s hot and he’s cool / he just not you », admet-elle) mais termine la chanson avec un soupir : « Isn’t love magnifique? » Si vous ne pouvez pas voir cela, même à travers le chagrin d’amour, semble-t-elle dire… eh bien, c’est malheureux.