J’ai vécu avec beaucoup d’insécurité musicale dans ma vie. J’aime une chanson sur laquelle je peux chanter. J’aime une structure de chanson traditionnelle dans laquelle nous avançons sur quelques couplets mais pendant tout ce temps, nous nous dirigeons vers le pont. Et ça va être tellement génial quand nous y arriverons parce que c’est le centre émotionnel de la chanson et il y aura probablement des accords de puissance que je pourrai interpréter et peut-être que les paroles sont sombres et contre-culturelles – mais peut-être qu’elles ne le sont pas.
Il s’agit peut-être de l’expérience la plus universelle : l’amour, le chagrin et la solitude. Et peut-être que tout cela ne semble pas assez précis pour être intéressant, mais je m’en fiche. Parce que la façon dont les notes s’alignent me fait me sentir plus vivant qu’avant l’arrivée de la musique.
Je suis allé à l’université à Tacoma, Washington, dans les années 1990. Quand je suis arrivé pour ma première année, j’avais avec moi ma collection de CD, qui contenait beaucoup de succès parmi les 40 meilleurs tubes pop de l’époque. Janet (Miss Jackson, si vous êtes méchante). En Vogue. Dépêche Mode.
Mais les jeunes cools du couloir – et apparemment partout ailleurs sur le campus – fumaient de la marijuana, écoutaient Dylan et distribuaient des cassettes bootleg de Grateful Dead. Ensuite, tout le monde s’est enthousiasmé à propos d’un groupe de Seattle appelé Pearl Jam.
Personne ne m’a jamais dit : « Hé Rachel, tes goûts musicaux sont super basiques et ça veut dire toi sont super basiques. » Du moins pas à mon avis.
Si je vous raconte tout cela, c’est parce que je viens d’interviewer un gars qui, de mon point de vue extérieur, ressemblait assez aux enfants cools du couloir de mon dortoir universitaire.
Les gars (et c’étaient pour la plupart des gars) qui passaient des heures, voire des jours entiers, à débattre de la qualité des albums de Led Zeppelin et à juger les goûts musicaux des autres. Pas de manière malveillante en soi, il s’agit simplement d’exposer les critiques comme un fait, puis de se compléter avec d’obscures références musicales. J’ai passé à autre chose. Tu ne peux pas le dire ?
Alors pauvre Jeff Tweedy. Le chanteur de Wilco pensait venir pour une interview sur NPR à propos de son nouveau livre. Le monde dans une chansonet il a récupéré mon bagage émotionnel concernant mes préférences musicales.
Mais, promis, nous avons parlé de bien plus encore. Et c’est un gars adorable qui n’assume aucune responsabilité dans mes insécurités personnelles.
Ce livre est son hommage aux chansons et aux auteurs-compositeurs qui l’ont inspiré à commencer à faire de la musique – et à continuer ensuite à le faire pendant longtemps. Et même si vous nous entendrez en désaccord sur l’intégrité narrative d’un classique de Dolly Parton, nous sommes d’accord sur quelque chose de très fondamental. La forme de musique la plus élevée est celle qui permet aux gens de se sentir moins seuls.
Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Jeff Tweedy : Je pense sous forme de chansons. Je pense que c’est juste la nature d’avoir été immergé dans les disques toute ma vie, je suppose.
Rachel Martin : Vous écrivez dans le livre que la chanson qui a fait la première « brèche dans votre esprit musical » est « Smoke on the Water » de Deep Purple.
Tweedy : À l’époque dont je parle dans le livre, je ne connaissais pas le nom de cette chanson. Je ne pense pas que j’en aurais rien su autrement que lorsque j’ai pris une guitare et que j’ai essayé d’imaginer comment quelqu’un en jouait, j’ai mis ma main sur le manche et j’ai fait bump, bump bump – j’ai joué le riff .
C’est tellement élémentaire. C’est stimulant, vous savez, et c’est la première idée que j’ai eu que c’était quelque chose que je pouvais réellement faire. Et j’ai l’impression que cette chanson a fonctionné de cette façon pour beaucoup de gens qui sont devenus musiciens.
C’est important. C’est comme tomber sur un nouvel élément qui est ajouté à la table des éléments ou quelque chose du genre. Vous savez, quand quelqu’un propose un riff comme celui-là, nous devrions lui donner un nom scientifique et un poids atomique.
Martin: Il y a une chanson dans le livre intitulée « Satan, ton royaume doit descendre » qui est tout simplement une chose magnifique et envoûtante. À l’origine, cette chanson était chantée par un gars nommé Frank Proffitt. Mais votre groupe avant Wilco, Oncle Tupelo, vous avez couvert ça.
Tweedy : Quand je m’entends chanter cette version, je m’entends essayer d’atteindre la gravité de l’original. C’est si bas pour moi de chanter. L’original ressemble à un très vieil homme qui a gagné la peur, vous savez, et c’est l’une des choses à laquelle je pense avoir répondu. Entendre ces vieilles chansons folkloriques et comment elles avaient duré et survécu pendant de longues périodes.
Ils sont basés sur la peur, mais il y a en eux une catharsis à laquelle je pourrais m’identifier. Pour moi, c’était du punk rock. Cela ressemblait beaucoup à la façon dont le punk rock agissait comme une soupape de sécurité ou une libération de la colère et de la peur.
Martin: Frank Proffitt me semble être le genre de gars qui croyait vraiment au paradis, à l’enfer, à Satan, au bien et au mal. Et vous me semblez être quelqu’un qui ne croit pas à ces choses.
Tweedy : Je les crois à ma manière. Je pense que j’ai vécu des choses infernales. Et j’ai vécu des choses euphorisantes.
Martin: Avez-vous grandi dans une famille religieuse ?
Tweedy : Non. Ma mère se méfiait beaucoup de la religion, en particulier du clergé. Je pense qu’elle se méfiait des gens à bien des égards. Elle pensait qu’ils étaient faux. Toutes les personnes. Tout le monde. Ouais.
Martin: Toutes les personnes?
Tweedy : Tout le monde. Ouais.
Martin: Et certaines de vos propres pensées s’inscrivaient-elles parfaitement dans une sorte de cadre religieux ?
Tweedy : Non, cela n’a jamais eu beaucoup de sens pour moi. Je pense que j’ai hérité d’une grande partie du scepticisme de ma mère. C’est peut-être dans mon ADN.
Martin: Mais ensuite tu as fait tapis, Jeff. Pas sur le christianisme, mais vous avez fini par vous convertir au judaïsme en grande partie, si je comprends bien, parce que votre fils traversait le processus de bar-mitsvah, que votre femme est juive et que vous suiviez des cours d’hébreu à ses côtés pour le motiver. Vous auriez pu simplement renoncer à la fin, mais vous avez décidé de vous convertir.
Tweedy : Eh bien, j’ai plaisanté à l’époque, même auprès du rabbin, en disant que je pensais simplement que je devrais faire partie de la même équipe que ma famille lorsque quelque chose se passait. Et maintenant, ce n’est plus du tout une blague drôle.
Mais j’ai été intrigué par l’expérience de mon fils aîné dans notre temple et par la tolérance envers de nombreux points de vue différents. Lorsqu’il a demandé à notre rabbin ce qu’il devait faire s’il ne croyait pas en Dieu, le rabbin a répondu que le fait qu’il ne croie pas en Dieu n’avait pas d’importance. Il a dit que ce qui compte c’est de rechercher le sacré.
Cela avait du sens pour moi, et d’une certaine manière, vous pourriez considérer cela comme presque n’importe quoi, vous savez : recherchez la beauté, recherchez tout ce qui signifie sacré pour vous. Et j’ai trouvé que c’était vraiment beau, et que c’était plus honnête que n’importe quelle expérience que j’avais jamais vécue dans n’importe quelle religion organisée.
Martin: Si on reste dans une veine religieuse, j’exagère un peu, mais je veux parler d’Otis Redding et de « (Sittin’ on) the Dock of the Bay », car je pense que c’est la chanson la plus bouddhiste. Vous êtes juste là. Vous êtes juste assis sur le quai de la baie. C’est ça. C’est tout ce qu’est la vie, là.
Tweedy : Ouais. C’est comme une métaphore de vos pensées. Vous les regardez simplement aller et venir. C’est le but de la méditation.
Martin: Pourquoi as-tu voulu mettre ça dans le livre ?
Tweedy : Eh bien, je pense juste que c’est glorieux. Je pense que c’est une chanson de bienvenue. C’est une étreinte chaleureuse. Pour moi, cette chanson ne porte aucun jugement. Il n’y a pas d’agenda comme beaucoup de chansons. C’est juste très calme.
Martin: Où cela apparaît-il dans votre propre écriture de chansons ?
Tweedy : Je ne sais pas. Je ne sais pas si j’ai déjà eu autant de chance, vous savez, ou si je ne suis pas doué, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Martin: Pouvons-nous parler de « Je t’aimerai toujours » ?
Tweedy : Bien sûr.
Martin: Donc, cette chanson n’est pas incluse comme une chanson qui a changé votre vie pour le mieux. Cette chanson est incluse parce que vous méprisez cette chanson. Et je veux vous engager là-dessus, Jeff.
Tweedy : D’accord, d’accord.
Martin: Bien sûr, il y a la version top 40 très acclamée de Whitney Houston. Mais il y a aussi la version originale de Dolly Parton, sur laquelle vous écrivez.
Tweedy : Tout d’abord, je ne dirais pas que je le méprise, et je n’irais pas non plus jusqu’à dire que cela n’a pas amélioré ma vie. Je pense que découvrir ce que vous aimez et ce que vous n’aimez pas contribue à améliorer votre vie, vous savez ? Et être capable de reconnaître, de réfléchir et d’introspecter ce que vous n’aimez pas et pourquoi. Et parfois, il n’y a pas de réponse. Et je pense que c’est bien de pouvoir faire la paix en ne sachant pas pourquoi on n’aime pas quelque chose.
Martin: Mais avant de vous racheter, avant de jouer le gars qui sait reconnaître la beauté de toutes choses, pouvez-vous simplement me dire ce que vous n’aimez pas dans la chanson ?
Tweedy : C’est la partie I-EEE-I. C’est là que les cheveux sur ma nuque commencent à se dresser ou quelque chose comme ça, sur toutes les versions. Peu importe qui le chante, ce passage me rend fou.
Et pour moi, la chanson n’a jamais vraiment gagné un tel succès. Je ne vois pas l’ensemble du tableau. Je ne sais pas à qui on le chante. Je ne l’intériorise pas.
Martin: À ce stade, je dois admettre que j’étais nerveux à l’idée même d’avoir cette conversation avec vous parce que cette chanson de Dolly Parton était l’une des seules chansons que je connaissais dans ce livre lorsque j’ai parcouru la table des matières et immédiatement j’ai pensé : » Que pensais-tu qu’il allait se passer, Rachel ? » Vous écoutiez des trucs bien plus cool quand vous étiez enfant, n’est-ce pas ?
Vous aviez les Ramones et Velvet Underground, et j’écoutais Depeche Mode et Janet Jackson. Je suis une fille de musique pop et j’ai vécu avec cette insécurité que mes goûts musicaux n’étaient jamais assez audacieux ou assez intéressants. Et ce que j’ai adoré dans ce petit essai que vous avez écrit sur « Je t’aimerai toujours » et dans quelques autres essais du livre, c’est que vous avez réalisé que tout n’est pas pour tout le monde, et ce n’est pas grave.
Tweedy : Ouais, eh bien, ça ne peut pas être le cas. Vous ne voudriez pas que ce soit le cas, je ne pense pas. C’est la réalisation la plus profonde. Je pense qu’il serait très difficile pour nous tous d’aimer les mêmes choses et de ne pas les aimer. Cela n’aurait aucun sens.
Martin: Mais a-t-il fallu attendre le début de la cinquantaine pour avoir cette révélation ? Jeff Tweedy, 23 ans, aurait-il été si généreux ?
Tweedy : Non je ne pense pas. Je ne sais pas si Jeff Tweedy, 53 ans, serait si généreux pour être honnête. Je pense que je peux probablement porter beaucoup plus de jugement que je ne le décris dans le livre. Je ne pense tout simplement pas que ce soit une partie de moi qui fait face à un public très sympathique. [laughs].
En tant que musicien, je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de bien à ce que les musiciens se tirent dessus ou se rejettent. Parce qu’il n’y a pas grand-chose à gagner en essayant de faire tomber quelqu’un.
Et c’est pourquoi j’ai choisi Dolly Parton, que j’adore, parce que personne ne va lui faire ça. Et Jon Bon Jovi est l’autre personne à qui je m’en prends. Je suis sûr qu’il peut accepter quelques critiques de ma part. Ce n’est même pas une critique, c’est juste un dédain. Vous savez, j’ai rencontré Jon Bon Jovi. C’est une personne très charmante et il fait un travail vraiment formidable pour sa communauté et cela n’aide pas du tout sa musique pour moi. [laughs].
Martin: Vous pouvez détenir les deux vérités en même temps [laughs].
Tweedy : Je suis également très confiant dans sa capacité à encaisser un coup de poing.
Martin: « Will You Love Me Tomorrow » de Carole King – vous avez écrit qu’à un moment donné vous faisiez cette chanson en rappel avec Wilco et cela vous semblait être le plus honnête que vous puissiez être avec un public. Peux-tu me dire pourquoi?
Tweedy : Eh bien, parce que je n’avais jamais écrit de chanson qui exprimait cela aussi, la peur de l’amour éphémère, d’aimer quelqu’un plus qu’il ne nous aime.
Au début de Wilco, on se demandait vraiment : est-ce que je peux vraiment faire ça ? Est-ce que je peux vraiment faire cette chose que j’aime tellement, tellement ? Et tu vas me laisser faire ça ? Vas-tu m’aimer assez pour que je puisse continuer à faire ça ? Je disais cela très explicitement au public. Allez-vous revenir la prochaine fois que nous jouerons en ville ?
Une des choses qui me gêne quand je suis sur scène, encore aujourd’hui, c’est qu’il s’agit clairement de cela. Il est si clair que vous voulez une certaine approbation et il y a une certaine nudité dans cela, simplement en étant prêt à monter sur scène. Personne n’a besoin de te psychanalyser, ils savent juste, oh, tu ne serais pas là-haut si tu ne voulais pas que je te montre que je t’aime.