Il y a un rythme en chacun de nous. Pas du genre qui fait de certaines personnes des danseurs naturellement doués ou du moins leur donne le sens d’applaudir sur deux et quatre. C’est le battement irrégulier, mais constant, qui réside dans notre poitrine. Le premier son dont nous prenons conscience dans l’utérus et, si nous avons de la chance, le dernier son que nous entendons avant de mourir.
Malgré tout son talent de batteur et de percussionniste – des compétences qui nécessitent une sensation profonde du rythme – Milford Graves a écouté son cœur plus attentivement que n’importe quel morceau de musique.
Au cours des dernières années de sa vie, qui a pris fin le vendredi 12 janvier à l’âge de 79 ans, Graves travaillait avec des biologistes en Italie pour créer un appareil qui mesurerait le rythme cardiaque humain et le convertirait en une mélodie. En renvoyant ce même son dans le corps d’une personne, ils ont affirmé qu’ils pouvaient aider à générer de nouvelles cellules et à augmenter le flux sanguin. Comme il l’a dit BOMBE en 2018, «Le système circulatoire rebondit, mec.»
Exposition Milford Graves, photo d’Emma Lee
Graves restera à juste titre dans les mémoires pour ses contributions au jazz et à la musique d’avant-garde – les seuls genres capables de résister à la puissance de sa batterie explosive et corsée. Mais tout ce qu’il a fait au cours de sa longue vie était une tentative de rester à l’écoute de ses propres «fréquences naturelles», comme il l’a dit, et d’aider les autres à faire de même.
Ce travail a pris de nombreuses formes au-delà de ses études sur le système circulatoire. Il était herboriste, mélangeant des teintures et des cataplasmes dans le sous-sol de sa maison du Queens, et un acupuncteur. Il a créé une marque d’arts martiaux en évolution rapide appelée yara, nommé d’après le mot yoruban signifiant «agile», qu’il appelait «jazz physique». Comme tous les autodidactes et musiciens, il a suivi le chemin qu’il a choisi avec tout son corps et son esprit tout en gardant une oreille formée sur la façon dont les autres dans sa zone d’explosion ont répondu et réagi à ses efforts et s’ajustant en conséquence.
Graves a commencé sa carrière musicale en suivant une ligne beaucoup plus simple. À l’adolescence et au début de la vingtaine, il a joué des timbales dans divers groupes de jazz latino, y compris un combo avec un jeune Chick Corea. Mais en voyant Elvin Jones jouer avec John Coltrane, Graves est passé à un kit de piège. « J’ai dit, ‘[Elvin’s] cool, mais j’entends autre chose, mec », dit-il Le New York Times. «J’ai entendu ce qu’il ne faisait pas. Graves est rapidement devenu une présence puissante dans les scènes post-bop et free jazz. Il a formé le désormais légendaire New York Art Quartet avec Roswell Rudd et John Tchicai et a joué ou enregistré avec Sonny Sharrock, Sun Ra, Paul Bley et Cecil Taylor. Il était même sur scène aux funérailles de Coltrane, envoyant le saxophoniste à sa récompense avec une performance tonitruante aux côtés d’Albert Ayler.
À travers tout cela, le jeu de Graves était radical, sans limites. Son corps tout entier s’est impliqué. Il jouait parfois en tenant plusieurs bâtons dans ses mains, ce qui lui permettait de jouer des polyrythmies complexes. Il criait, criait et grognait dans un microphone pour accompagner son jeu. Il accrochait les cloches des temples indiens près de son kit et les faisait sonner avec sa tête. Graves a même dit qu’il considérait son jeu de jambes derrière le kit comme une sorte de mouvement de danse.
Ses expériences avec le rythme et le son se sont étendues à la configuration de son kit. Il a pris les têtes inférieures de ses toms pour leur donner plus de résonance et de volume. Il inclurait des congas pour une touche de haut de gamme. Et après quelques années, il a arrêté de jouer avec une caisse claire. « Les gens disent: » Il ne peut pas jouer de caisse claire « », a déclaré Graves lors d’une interview publiée sur Académie de musique Red Bull. «Je dis:« Avez-vous écouté mes premiers enregistrements? »… Et quand j’ai joué de la caisse claire, vous savez ce que les gens disent? ‘Mec, il joue de la caisse claire d’une autre manière.’
La contradiction était de savoir comment l’adhésion stricte de Graves à son propre rythme et à ses propres pratiques pouvait entrer en conflit avec d’autres personnes et joueurs. En tant que professeur au Bennington College, poste qu’il a occupé de 1973 à 2012, il a incorporé une sorte d’approche corps / esprit à l’enseignement de l’improvisation et de la musique et bien plus encore », comme quelqu’un l’a dit sur Rate My Professors) que certains étudiants se sont hérissés. Et il a poussé sa batterie au premier plan dans chaque décor. Au point qu’après avoir joué un set avec Ayler en 1967, un fan l’a pris pour le chef d’orchestre. « ‘La façon dont vous jouiez, je pensais que vous étiez le chef du groupe », a déclaré Graves RBMA.
En même temps, il aimait collaborer avec d’autres artistes, s’entraînant musicalement avec John Zorn, Lou Reed et Bill Laswell dans ses dernières années. Et il a pris son travail de guérisseur très au sérieux, faisant connaître les propriétés curatives des herbes, de la nutrition et du son sur le corps humain. Il organisait également régulièrement des symposiums dans le sous-sol de sa maison, avec une foule de personnes qui s’y arrêtaient. «Vous y rencontrez des musiciens classiques, vous rencontrez des prêtres consacrés à Santeria et Ifá et le vaudou, vous rencontrez des médecins, vous rencontrez des gars qui dirigent le magasin d’aliments naturels du sud de la Jamaïque, des batteurs, des jardiniers », a déclaré Jake Meginsky, ancien assistant de Graves et réalisateur du documentaire Milford Graves: Full Mantis, de ces rencontres en 2018.
La libération de Mante complète et l’attention qui était accordée à ses pratiques de guérison et à ses études attirait plus de nouvelles personnes que jamais auparavant dans l’orbite de Graves. Le pianiste Jason Moran l’a recherché pour des performances, et même le chanteur d’Alice in Chains William DuVall a apparemment travaillé sur son propre documentaire sur Graves. Et le mois dernier, l’Institut d’art contemporain de Philadelphie a fermé une exposition consacrée à la vie et à l’œuvre de Graves, avec des sculptures, des costumes et des pochettes de disques qu’il avait créés ainsi que ses anciennes configurations de batterie.
En 2004, John Zorn a déclaré que «cette culture n’est pas équipée pour apprécier quelqu’un comme Milford». À l’époque, cela avait peut-être suivi, mais il semblait que Graves obtenait enfin la reconnaissance qu’il méritait si largement. Même ainsi, fidèle à sa nature idiosyncratique, son décès semble en quelque sorte parfaitement chronométré. Alors que le monde commençait enfin à écouter attentivement le son des battements de cœur de Graves, il a trouvé un autre rythme à explorer.