Il est temps de monter dans le train de Billy Woods : NPR

Lorsque Tolkien a dit que tous ceux qui errent ne sont pas perdus, il parlait spécifiquement de Billy Woods. Au cours de deux décennies de musique loufoque et verbeuse, l’errance a inspiré une grande partie des meilleures écritures du rappeur. Son excellent nouvel album avec Kenny Segal, Plans, extrait des idées des moments transitoires. Pas seulement le temps d’inactivité passé d’un endroit à un autre, bien que cela soit pris en compte ; ce sont aussi les leçons itinérantes apprises en tournée, le cheminement autour d’un lieu étranger à la recherche de quelque chose, les choses que la route révèle sur la maison et les choses que vous découvrez sur vous-même dans un territoire inconnu. Pour les bois, chaque expérience éphémère, chaque lieu intermédiaire a quelque chose à offrir.

Quand il considère ses années passées à vivre au Zimbabwe quand il était enfant, à la suite de la révolution, Woods n’a eu aucun mal à voir le lieu de naissance de son père comme une résidence secondaire, même s’il a ressenti et été témoin de l’ostracisme et aspirait au confort des créatures américaines. « Il n’y avait pas beaucoup de violence interpersonnelle, mais il y avait de la violence d’État. Il n’y avait pas de pizza. Je passais mes Noëls à New York et je rêvais de manger un bagel avec du fromage à la crème pour le reste de l’année, ou comme un tranche de pizza au pepperoni », a-t-il déclaré à No Bells en 2018. « Dans l’ensemble, il y avait du bon et du mauvais partout où je suis allé. » C’est ainsi qu’il évalue chaque espace dans lequel il pénètre et qu’il écrit : avec des yeux clairs et ouverts. Plus tard, il évoque un autre grand écrivain, Cormac McCarthy, et l’idée de voies choisies – questionnant « une réalité autre que la réalité qui est », et si une telle réalité existante compte même. L’errance inspire de telles considérations, sur des itinéraires suivis et ignorés, des voyages alternatifs qui manifestent différentes versions de nous-mêmes vivant des vies différentes, même si l’autre vous mange simplement un bagel avec du fromage à la crème tous les jours. Mais Woods comprend également qu’il est primordial d’avancer sur le chemin sur lequel vous vous trouvez.

Le mouvement et le déplacement sont des thèmes récurrents dans la musique du rappeur, mais ses vers de recherche montrent clairement qu’il observe et apprend activement. Pour cela : le bois semble avoir atteint un seuil important. Rappeur professionnel depuis 2002, il est prêt à dispenser toute la sagesse qu’il a acquise en cours de route, dans un langage que plus d’auditeurs peuvent déchiffrer. Plans est sa musique la plus claire et la plus engageante. Les barres sont plus pointues. Les rythmes sont plus stimulants. Ce n’est pas différent de Kendrick Lamar CONDAMNER. ou Tyler, le Créateur Appelez-moi quand vous vous perdez — une suite dynamique et tournée vers l’audience d’un dossier de concept ambitieux qui maintient le niveau d’excellence technique établi. Segal, qui a aidé les bois à s’obscurcir dans le passé, l’aide à traiter ici avec une production qui claque et bourdonne, et est moins assourdie et en niveaux de gris. Il n’y a pas eu beaucoup de points d’entrée faciles dans le catalogue des bois, mais s’il y a jamais eu un endroit où commencer à prêter attention, c’est ici, le rattrapant en route vers un endroit plus hospitalier.

L’album scanne comme la sagesse accumulée de quatre décennies de voyages, dont deux passés à griffonner des raps pénétrants. Ses rimes sur Plans avoir la franchise d’un pèlerin fatigué. « Je suis vieux, je vais dans la cabine comme un cocon / Les protégés des rappeurs deviennent trop gros, dérivent hors de l’orbite, lunes voyous / Je suis le seul à rire dans la pièce, les négros ne s’amusent pas / Je craque un souriez à ce que vous dites est la vérité », rappe-t-il sur « Hangman ». Ses raps ont la nervosité qui accompagne les longs voyages – à un moment donné, il mentionne une escale de 10 heures à Chicago; quelques chansons plus tard, il apparaît à Bratislava et à Utrecht – mais ces couplets parlent tout autant des moments intermédiaires où il s’installe ou s’installe. Avec Woods, le texte est toujours dense et super référentiel, riffant sur la haute lumière, la culture pop et la science politique, comme il sied à un fils de professeurs et à un réfugié.

Mais son œuvre, même la plus énigmatique, n’est pas impénétrable, surtout lorsqu’il transmet ce qu’il voit. woods déploie un lyrisme mondain et rusé, à la fois savant et streetwise. Peu de rappeurs ont plus à dire. Ses vers débordent dans les marges, mettant en scène des apartés. Il y a une acuité sous-jacente qui a marqué presque tout ce qu’il a fait depuis 2018. Mais c’est une classe de maître à part entière, même pour l’un des plus grands penmen du rap. Dans chaque couplet de « The Layover », il enchaîne un schéma de rimes unique, chaque ligne s’appuyant sur la dernière. « Mort noire, visages pâles en caoutchouc / Mouchoir imbibé de parfum / Vues posthumes sur YouTube / Lion au fond d’un puits regardant un cercle bleu », rappe-t-il. Le jeu de mots y est aussi intense qu’amusant. Il y a, bien sûr, l’analogue en son centre, établissant un parallèle entre le voyeurisme entourant la brutalité policière et les passants arrogants pendant la peste noire – la tension dans de telles juxtapositions de moderne et médiéval, le sens à l’intérieur (Black Death), l’imagerie à le jeu et l’ironie de l’histoire qui se répète. Dans un verset qui se termine probablement en faisant allusion à une fable sanskrite, c’est l’équilibre parfait entre connaissable et obscur; juste l’un des nombreux qui s’ouvre devant l’auditeur.

Les chansons sur Plans, qui sont tous des collaborations avec le producteur basé à Los Angeles Kenny Segal, se sentent clairs sans sacrifier la ruse ou le mystère au cœur du son des bois. Cela ne veut pas dire que c’est plus proche du centre de la pop – il n’a aucun intérêt pour ce genre de choses – mais c’est à peu près aussi transparent qu’un rappeur qui cache son visage peut l’être. Il y a clairement une différence entre personnel et sociable, et sa narration n’est pas simplement pour partager, c’est pour éclairer. Pour toute la pédagogie épique des bois, les zingers sont presque infinis. « Chaque fois que les choses vont bien ou qu’on rigole / Je dois me rappeler que Dieu est un haineux. » Mets ça sur un T-shirt. « Ce pourrait être un hiver nucléaire avec un tremblement de terre / Les pires personnes sortiront des décombres » appartient à un coussin. Il peut passer pour un cynique, et peut-être qu’il l’est, mais l’humour coupe la tension, et sa connaissance a un sens haussant les épaules de calme et de durabilité.

Une partie de ce calme est induite par le compagnon de voyage fiable de Woods : la marijuana. Il est dans la salle de bain du Courtyard by Marriott, soufflant dans les bouches d’aération ou roulant un bois à Amsterdam, tuant le temps. La plupart des rappeurs vous diront que l’herbe est essentielle à tout voyage, mais les bois vont plus loin, en la traitant comme une passerelle vers un espace quelque part au-delà de l’inconnu, ou une zone de confort autonome dans n’importe quelle ville. Il en rappe comme une petite ambassade de sa propre fabrication. « Rapper Weed » ressemble à la chronique de l’écosystème du dispensaire et des personnages qui y naviguent. Il y a une telle clarté de pensée et de but que c’est comme si ses sens avaient été composés jusqu’à onze. Sur « Houdini », l’herbe est le coussin de son jour de congé, le faisant vivre une expérience sensorielle qui évoque une imagerie perceptive (« Le nez est Pine-Sol et térébenthine / Mais le goût me rappelle des oranges jamaïcaines qui ressemblent à des citrons verts ») et visions folkloriques (« Je suis entré dans la forêt rempli de peur / Je ne l’ai pas vu venir, mais j’ai entendu / Quelque chose approche lourdement »). Il invite à l’étrangeté et au répit, stimule la curiosité et l’appétit.

Il y a un clin d’œil au regretté chef itinérant, auteur et documentariste Anthony Bourdain qui se sent particulièrement approprié (« Parts Unknown, à la maison quand la route n’est pas pavée… Pas de réservations, est entré comme Bourdain »). Bourdain en savait plus qu’une chose ou deux sur la route, et aussi, comme le dit Woods, « vivre le rêve et rêver d’une autre vie ». Dans son livre, The Nasty Bits: coupes variétales collectées, garnitures utilisables, restes et os, Bourdain a écrit: « Les voyages vous changent. Au fur et à mesure que vous vous déplacez dans cette vie et dans ce monde, vous changez légèrement les choses, vous laissez des traces, même minimes. Et en retour, la vie – et les voyages – vous laissent des traces. » Bien qu’il ne soit pas l’optimiste qu’était Bourdain, Woods sait aussi que les marques s’accumulent et qu’ensemble, elles commencent à raconter une histoire. Et il comprend le pouvoir d’une bonne bouchée. La nourriture joue un rôle clé dans la façon dont le rappeur vit et se souvient du caractère d’un lieu. Il présente beaucoup, en détail. Le goût et l’odorat sont des éléments clés de la mémoire, et il utilise de délicieux repas comme moyen de noter les marques faites, comme l’a fait Bourdain. À leur manière, ces chansons ont la sensation de grands spots troués dans le mur – hors des sentiers battus mais affirmant la vie, un refuge contre les gentrificateurs.

woods et la précédente collaboration complète de Segal, l’album 2019 Cachettes, vantait les vertus de la couverture, pleine de rythmes escarpés de Segal qui permettaient aux flux décalés des bois de se faufiler dans et hors des crevasses. La production était désorientante et légèrement étrange, évoquant la maison grinçante et abandonnée dans la pochette de l’album – des salles humides et de la plomberie rouillée. Ce n’était pas les horreurs de James Wan ; c’était les horreurs de Le dernier homme noir de San Francisco – moins spectral, plus infrastructurel, faisant allusion non pas à une présence fantomatique mais aux squatters à l’intérieur. L’album 2022 de Beats on Woods Éthiopes, réalisés par Preservation, étaient tout aussi troublants, parfois branlants dans leur construction ou scannant davantage une musique d’ambiance sombre. Alors que de nombreuses chansons sur Plans porter le buzz dystopique de Veine froide era El-P beats, il y a aussi plus de couleur et de pouls dans ce disque que les autres sorties récentes du rappeur. Plusieurs chansons sont jazzy. Le single « FaceTime » n’est pas loin de quelque chose pour Griselda. La plupart des albums de Billy Woods n’ont pas de singles, ils tombent juste, ce qui implique au moins un certain désir d’atteindre plus de gens cette fois. Si ce n’est pas un virage vers l’accessibilité, c’est, à tout le moins, un éloignement des turbulences.

L’album se termine par un couplet final court, déchirant et magnifique des bois pour clôturer « As the Crow Flies ». Après un couplet d’ouverture plus méditatif de son partenaire Armand Hammer Elucid, Woods prend une minute pour se concentrer sur un seul instant sur le terrain de jeu avec son fils. Alors qu’il pousse l’enfant sur la balançoire, il a une série d’épiphanies – tout peut arriver au garçon à tout moment; c’est un miracle qu’il fasse chaque jour preuve d’une plus grande conscience ; et Woods n’est pas assuré une seconde de le voir grandir. À huit lignes, prononcées en 20 secondes, le verset lui-même semble refléter la nature «cligne des yeux et vous le manquerez» de la parentalité, mais tout y est tellement à sa place qu’il ne fait aucun doute qu’il s’agit davantage d’embrasser la joie, pas de résignation – sur le pouvoir même dans les moments les plus éphémères. C’est son vers le plus simple mais aussi le plus doux et le plus émouvant. Dans ce document, les routes ne sont pas pâles par rapport à la recherche d’une maison.