Il y a une question qui est au cœur du documentaire de CNN Petit Richard : Je suis tout, apparaissant comme une sorte d’énoncé de mission pour le film. Et c’est Fredara Hadley, ethnomusicologue à la Julliard School, qui l’explique mieux.
« Qu’est-ce que cela ferait à la mythologie américaine de la musique rock », dit Hadley, « de dire que ses pionniers étaient des Noirs et des homosexuels ? »
Un film qui recentre l’histoire de Little Richard
La réalisatrice Lisa Cortes construit son film autour de cette question. Le film se déroule souvent comme s’il était saupoudré de poussière de lutin, alternant des extraits de performances puissantes de Little Richard et des images aléatoires d’étoiles filantes avec des interviews incisives de proches, d’anciens membres du groupe, d’anciens amants et des nombreuses célébrités qu’il a inspirées.
Pour les fans de musique, le film est un rappel poignant de la qualité de Little Richard en tant qu’interprète et chanteur, en particulier dans les années 1950 et 1960. Nous le voyons captiver les foules avec son style de piano percussif et son air fanfaron de prédicateur, transpirant à travers des tonnes de maquillage de crêpes avec une moustache fine comme un crayon et une coiffure pompadour sérieuse.
Nous regardons Mick Jagger décrire comment les tournées avec Little Richard lui ont appris à travailler sur scène, tandis que Paul McCartney explique comment ses cris sur les disques des Beatles ont également été inspirés par lui. Billy Porter dit à la caméra : « la raison pour laquelle je suis finalement, enfin capable, en tant qu’homme noir et queer, de se présenter et de faire tout ce que je veux, c’est grâce à lui. » Le réalisateur non-conformiste Johgn Waters – qui dit que sa propre moustache fine comme un crayon est en partie un hommage à l’homme surnommé l’architecte du rock’n’ roll – se souvient avoir volé un enregistrement de son coup, Lucille, en tant que jeune.
« Les premières chansons que vous aimez et que vos parents détestent constituent le début de la bande originale de votre vie », a ajouté Waters, connu pour avoir réalisé des films transgressifs et poussés comme Flamants roses et Laque pour les cheveux. « Et dans mon cas, c’était très certainement Lucille« .
Le film montre également à quel point Little Richard était une figure singulière en tant que sex-symbol et idole de la musique pop. À un certain niveau, il incarnait un type de violation des règles et de danger qui était inconnu à l’époque – en particulier parmi les adolescents blancs de la génération des baby-boomers – en tant que star sexy, jolie et transgenre qui rassemblait les fans noirs et blancs, malgré les lois sur la ségrégation et la désapprobation des adultes.
Mais, comme le note le film, parce qu’il était si joli et si ouvert sur sa sexualité, Little Richard évitait parfois d’être perçu comme une menace sexuelle pour les femmes blanches, même s’il était encore occasionnellement arrêté et harcelé par les forces de l’ordre.
Né Richard Penniman à Macon, en Géorgie, en 1932, Little Richard était ouvertement gay dès son plus jeune âge, expulsé de la maison familiale par un père qui s’attendait à ce qu’il soit plus masculin. Se produisant sur le « circuit chitlin » des clubs noirs du sud, il a travaillé dès les premiers spectacles en chantant en drag, apprenant plus tard son style d’interprétation et son jeu de piano auprès d’autres artistes noirs et gays de l’époque, Billy Wright et Esquerita.
D’après le film, alors qu’une de ses premières sessions d’enregistrement ne se déroulait pas bien, il se rendit dans un bar voisin pour se défouler. Il y a sauté sur un piano et a joué une chanson sur le sexe anal.
Pour le film, le claviériste et chanteur Cory Henry recrée le moment où Little Richard a chanté « Tutti Fruitti » avec ses paroles originales : « Tutti Fruitti/good booty ». La chanson, aux paroles aseptisées, est devenue le premier grand succès de Little Richard.
Tiraillé entre le spectacle et la religion
Le film revient également sur les périodes où il est devenu profondément religieux, dénonçant sa vie d’homosexuel et son succès dans le rock’n’roll. À cette époque, Little Richard semblait croire que ses performances encourageaient le Diable ; mais ses fans des baby-boomers et ses collègues musiciens les considéraient comme une libération et une inspiration.
Cette tension se manifeste à plusieurs moments : lorsqu’il apparaît dans Late Night avec David Letterman dans un costume d’apparence conservatrice et une coupe de cheveux naturelle pour déclarer que Dieu « mae Adam doit être avec Eve, pas Steve ». Lorsqu’il apparaît dans une interview quelques années avant sa mort en 2020, sans maquillage ni perruque, les cheveux chauves et en fauteuil roulant pour dénoncer le rock’n’roll.
Il a chanté du gospel lors du téléthon de la Muscular Dystrophy Association en 1983, comme le note un expert : « Quand j’entends son chant passionné en ce moment, il est difficile de dire à quel point il court vers Dieu et à quel point il s’éloigne de lui-même. »
En fait, c’est peut-être là le paradoxe le plus profond révélé par Petit Richard : Je suis tout — un chef-d’œuvre et un hommage digne, qui explore comment un artiste qui a exploité la culture queer pour libérer ses collègues musiciens et son public, a toujours lutté pour se libérer.