La chanteuse/compositrice Alynda Segarra est peut-être particulièrement qualifiée pour faire de la musique sous la bannière « Americana ». Segarra enregistre sous le nom de Hourray for the Riff Raff, et ils ont passé du temps, adolescents, à faire du stop et à emprunter les rails à travers les États-Unis, échappant parfois à la police. Dans la chanson « Snake Plant (The Past Is Still Alive) », ils décrivent le camping sur un site de nettoyage toxique et chantent également pour les autres vagabonds :
Je joue ma chanson pour le baril des monstres
Et on vole à l’étalage quand c’est l’heure de manger
Ils ne connaissent même pas vraiment mon nom
Je suis si heureux que nous nous soyons échappés d’où nous sommes venus
Le voyage de Segarra a commencé dans le Bronx, où des problèmes familiaux l’ont amené à être élevé par un oncle et une tante. « J’ai trouvé que c’était un endroit vraiment génial pour grandir », raconte Segarra. Édition du matin. « Bien sûr, à ce moment-là, je m’ennuyais vraiment et j’avais hâte de sortir de là. Je voulais aller dans le Lower East Side où, vous savez, se trouvaient tous les cinglés. J’ai toujours eu l’impression qu’il y avait un monde à part. là pour moi. »
Vive le dernier album des Riff Raff, Le passé est toujours vivant, revient sur les années d’errance qui ont suivi une fois que l’artiste s’est lancé seul. Segarra a discuté avec l’animateur Steve Inskeep de l’écriture de certaines des chansons les plus personnelles de leur carrière et de la raison pour laquelle il est si important pour eux de documenter leurs relations avec leurs amis et leurs mentors, aussi brèves soient-elles. Écoutez la version radio sur le lien audio et lisez la suite de leur conversation ci-dessous.
Cette interview a été éditée pour plus de longueur et de clarté.
Steve Inskeep : La chanson « Alibi» commence par une première phrase étonnante : « Vous n’êtes pas obligé de mourir si vous ne voulez pas mourir. » Vous avez dit, en parlant de cet album, que l’héroïne était une grande partie de votre enfance. signifier?
Alynda Segarra : Eh bien, dès mon arrivée au centre-ville – j’avais probablement 14 ou 13 ans – tous les gens autour de moi, tous ces jeunes enfants, expérimentaient et faisaient face aux premiers stades de la dépendance. C’était vraiment facile de mettre la main sur ces drogues dangereuses et, heureusement, j’avais vraiment peur. Mais j’ai assez vite trouvé mon rôle dans cette scène punk, celui de quelqu’un qui essayait de sauver les gens ou de les aider.
Mon père était un vétéran du Vietnam, alors il m’a beaucoup parlé des difficultés auxquelles les gens du VA étaient confrontés. Il était si réel avec moi à propos de toute cette expérience, alors j’ai compris que ce serait quelque chose que ces jeunes enfants allaient affronter peut-être toute leur vie, et cela a façonné une grande partie de ma vision du monde, voir ces gens vraiment brillants que je pensais n’étaient pas jetables. Mais la chanson « Alibi » parle avant tout de réaliser que je ne peux sauver personne. Je ne peux même pas convaincre qui que ce soit que sa vie vaut la peine d’être sauvée. Ils doivent y arriver par eux-mêmes, tu sais ? Mais cela nécessite une communauté et du soutien. C’est un équilibre.
Juste pour comprendre, vous avez dit que c’était vers 13 ou 14 ans que vous aviez commencé à descendre dans le Lower East Side. Cela signifie-t-il que vous êtes un enfant sans surveillance qui prend le métro de temps en temps, ou avez-vous quitté la maison très jeune et vous étiez là-bas ?
C’était à l’époque où je restais encore à la maison, mais je sortais autant que je pouvais. Ces voyages ont vraiment eu un grand impact sur moi, car c’est à ce moment-là que j’écoutais de la musique, lisais de la poésie et écrivais dans mon journal.
Alors tu écrivais de la musique à ce moment-là ? Ou écrire de la poésie ?
J’écrivais beaucoup de poésie. J’étais vraiment obsédé par les poètes Beat, je suis vraiment tombé sur Allen Ginsberg. Quand j’étais très jeune, j’allais rendre visite à mon père et nous jouions de la musique ensemble – je chantais et il jouait du piano – j’ai donc eu ces premières expériences de cette liberté et de cette joie. Une fois que j’ai atteint la puberté, tout est devenu très trouble et j’ai perdu cette confiance. Il m’a fallu beaucoup de temps pour le récupérer.
Alors parlez-moi un peu d’une phase un peu plus tardive de votre vie : vous avez voyagé en train à travers le pays. Que faisiez-vous et comment avez-vous commencé ?
J’ai rencontré de jeunes conducteurs de train alors que je traînais dans le Lower East Side et que j’avais de mauvais résultats à l’école – j’étais en train d’échouer. J’avais l’impression d’être vraiment un fardeau pour mon oncle et ma tante, qui faisaient de leur mieux pour m’élever. Je voulais comprendre quel était le but de ma vie et j’ai ressenti cet appel à rejoindre ces enfants. À ce moment-là, j’écoutais profondément Woody Guthrie, et c’est devenu une de mes obsessions d’être un conducteur de train.
Cela représentait donc environ deux années de ma vie : prendre le train. Finalement, cela me mènerait à la Nouvelle-Orléans. Et c’est à la Nouvelle-Orléans que j’ai rencontré d’autres jeunes qui jouaient de la musique dans la rue, et j’ai rejoint un groupe de clochards avec eux. C’était vraiment le début de ma reprise de la musique.
J’ai toutes ces images en tête de rouler sur les rails, de sauter dans un train de marchandises – mais ces images proviennent de films ou de livres d’il y a peut-être un siècle, lorsque les trains étaient différents et les gares de triage étaient différentes et les choses étaient peut-être plus accessibles. . Comment était-ce d’essayer de monter dans un train de marchandises au début du 21e siècle ?
Eh bien, il y a eu beaucoup de problèmes pour se faire prendre. Mais les gens sont plutôt résilients et trouvent le moyen d’être sournois. Je pense que cela est en grande partie dû au fait que j’ai un cerveau de 17 ans : j’étais simplement convaincu que rien de mal ne pouvait m’arriver.
C’était une expérience vraiment incroyable dans la mesure où je renonçais en quelque sorte à vivre dans le monde moderne. Vous passez toute la journée à attendre un train – peut-être huit heures – et puis ça va très lentement, et vous voyez des régions du pays très petites que vous n’auriez probablement jamais vues. C’était ce que je préférais : voir ces petites villes, voir l’Amérique à travers les petites routes. J’avais cette envie de vraiment me sentir en contact avec ce pays, de sentir que je le comprenais vraiment. Et lorsque vous vous cachez dans un buisson ou sous un arbre, vous devez en quelque sorte faire partie du paysage. Quand il fait froid, tu as froid. Quand il pleut, on est mouillé.
Existe-t-il – comme dans les vieilles chansons de Woody Guthrie – des « détectives des chemins de fer » ?
Oh, bien sûr. Je veux dire, à un moment donné, nous sommes allés en prison en tant que groupe de vagabonds parce que nous nous sommes fait prendre dans un wagon couvert. Nous avons eu une blague : « Nous sommes trop mignons pour nous faire arrêter ! » Eh bien, les enfants, non, ce n’est pas le cas ! Nous ressemblions Rocher Fraggle. Nous ressemblions Rue de Sesame personnages.
Quelle est l’accusation portée contre vous lorsque vous êtes surpris en train de prendre le train ?
Intrusion. Je ne serai jamais sponsorisé par Amtrak.
J’ai écouté plusieurs fois cette chanson « Snake Plant », qui est vraiment très spécifique dans ses paroles : « Pipi dans les buissons pendant que j’attends un train / Sous le pont quand il commence à pleuvoir / Je n’ai jamais pu monter à bord la route du coucher du soleil / Mais j’ai bu suffisamment de preuve à 100. » Est-ce assez littéral par rapport aux expériences que vous avez vécues ?
Ça l’est vraiment. Une grande partie de ce disque, je ne sais même pas si cela compte comme poésie, parce que je raconte juste en quelque sorte les souvenirs au fur et à mesure qu’ils surviennent. J’avais envie de faire une boîte à souvenirs, ou un document de toutes ces expériences qui étaient vraiment sacrées pour moi.
J’ai traversé différentes phases et orientations musicales dans mon travail, et je pense que c’est le confinement qui m’a fait revenir sur ces communautés qui m’ont accueilli, élevé, soutenu et fait de moi ce que je suis. Ce disque est comme une lettre d’amour à tous ces endroits et à toutes ces personnes qui m’ont accueilli à un moment très vulnérable de ma vie, qui m’ont protégé et qui m’ont appris.
Qui vous a accueilli ?
D’autres enfants, des enfants errants. Des jeunes qui ne savaient pas où nous allions en tant que société ou ce qu’ils voulaient faire de leur vie. La ville de la Nouvelle-Orléans m’a accueilli ; d’autres musiciens m’ont accueilli. Ils ont vu quelque chose en moi et ont dit : « Hé, je pense que tu devrais continuer à écrire des chansons.
Je suis intéressé par la manière dont vous avez établi des liens spécifiques avec la Nouvelle-Orléans. Avez-vous rencontré quelqu’un qui avait une base là-bas ?
Oui, il y avait beaucoup de bouche à oreille. Dès que je suis arrivé là-bas, j’en étais amoureux. J’ai adoré la façon dont les gens jouaient de la musique dans la rue. J’ai adoré le fait que ce soit une ville nocturne. En tant que New-Yorkais, j’aime aller dans d’autres villes qui n’essaient pas de ressembler à New York – elles se disent : « Nous avons notre propre truc à faire ». J’aime cette expérience d’être humilié. J’ai adoré le fait que la Nouvelle-Orléans ait sa propre manière, sa propre musique et sa propre nourriture. Et je voulais apprendre : je voulais être quelque part où je devrais apprendre les usages de cet endroit.
J’ai l’impression d’entendre les manières de cet endroit – ou du centre de l’Amérique – en écoutant votre musique. J’en entends beaucoup plus parler que, disons, à Upper Broadway, dans le Bronx.
Oui, je pense que ce qui est vraiment important pour moi dans mon écriture de chansons – et cela devient de plus en plus important avec le temps – c’est de documenter les gens que je trouve vraiment importants, ou des lieux ou des moments de l’histoire, ou ce dont je suis témoin autour de moi.
Vous êtes presque comme un journaliste musical.
Ouais, je dirais que c’est en grande partie ce qu’est ce disque. Et aussi apprendre à quoi je dois dire au revoir, apprendre ce que je peux emporter avec moi. Nous ne pouvons pas tout emporter avec nous : certaines personnes vont partir et certaines expériences vont se terminer. Mais en même temps, les gens restent avec nous. Leur souvenir reste avec nous. Je pense que c’est là que le chagrin prend une part si importante dans cet album, le chagrin n’étant qu’une autre façon d’aimer.
Est-il vrai que votre père est décédé récemment ?
Ouais, c’était il y a un an, il y a quelques semaines. Quand je suis entré en studio pour faire ce disque, il venait de décéder. Cela ne faisait qu’un mois, donc c’était vraiment inattendu. Je suis entré en studio avec une perspective totalement différente de celle que j’avais initialement prévue.
Comment ça?
Eh bien, je ne m’attendais tout simplement pas à ce que cette énorme expérience qui change ma vie se produise. Soudain, beaucoup de ces paroles – je pensais qu’elles signifiaient une chose, mais elles ont fini par signifier autre chose.
Mon père a été une très grande inspiration pour moi. Il a toujours fait partie du groupe – je l’avais sur une pochette d’album, je l’avais dans mon clip pour la chanson « Pa’lante » – donc entrer en studio et être encore aux premiers stades de la compréhension de cela il était parti était très intense. Cela m’a fait exprimer les chansons différemment. Je n’avais pas autant d’énergie pour mon cerveau névrosé, mon cerveau qui doutait de lui-même ou qui voulait devenir un maniaque du contrôle. Au lieu de cela, il y avait beaucoup de réactivité : « J’aime ça », « Je n’aime pas ça ».
Je pense que ce que j’apprends sur le deuil et mes premières étapes de ce voyage, c’est qu’il y a des cadeaux qui accompagnent cette souffrance. Et l’un des cadeaux qui m’a été offert était la liberté de craindre : « Eh bien, le pire est déjà arrivé. » Je me suis dit, eh bien, maintenant il ne reste plus qu’à dire la vérité. De quoi vais-je avoir peur ?
Il y a une autre chanson ici qui avait une signification particulière pour moi lorsque je l’ai entendue pour la première fois : « Colosse des routes. » Il y a quelques vers qui semblent très profondément romantiques. C’est ce que vous vouliez dire ?
« Colossus of Roads » est une chanson qui trouve la romance au milieu de la tragédie, au milieu de la violence. C’est une chanson que j’ai écrite pour les homosexuels, pour les communautés étrangères, juste après la fusillade du Club Q dans le Colorado.
C’est arrivé très vite. C’est une de ces chansons que je n’ai pas vraiment eu besoin d’éditer ; ça m’est venu en quelque sorte, et j’étais vraiment reconnaissant d’être dans un état d’esprit qui me permettait de m’écarter de la chanson. Je voulais créer un peu un cocon – je dis dans les paroles, « un abri anti-bombes » – un endroit où l’on peut juste être en sécurité un instant, même si c’est dans ce lieu imaginaire qu’une chanson crée.
Il y a une autre chanson intitulée « Fauconlune. » Qu’est-ce qu’un faucon-lune ?
En fait, j’ai tiré le titre d’une pièce de Sam Shepard, mais je ne l’ai pas encore lu, donc je ne suis pas sûr de quoi il s’agit. Mais j’ai vu le titre dans une librairie et je me suis dit : wow, j’adore cette phrase !
Cette chanson rend hommage à une de mes amies de longue date, Miss Jonathan, qui a été la première femme trans que j’ai rencontrée, alors que j’étais encore une jeune fugueuse de 17 ans. Ce qu’elle m’a inculqué, cette férocité et ce désir de trouver de nouvelles voies vers la liberté, la libération et le courage, j’ai pensé que c’était vraiment approprié.
Avait-elle à peu près votre âge ?
Probablement quelques années de plus. Je l’ai rencontrée avant de commencer à jouer de la musique – j’errais encore dans les rues de la Nouvelle-Orléans. Je suis en quelque sorte devenu son acolyte : nous roulions dans sa voiture très illégale, et j’étais tellement amoureux d’elle. À l’époque, je ne pensais pas vraiment au genre ou à l’expansion du genre. Mais je savais que je me sentais un peu différent et que je pensais honnêtement que les rôles de genre étaient tout simplement idiots. Elle m’a donné cette nouvelle vision de la vie.
Il m’a fallu quelques décennies pour vraiment réfléchir à tout ce qu’elle m’a apporté dans notre amitié. Cela n’a probablement duré que quelques mois, et c’est quelque chose que cet album aborde aussi vraiment : ces amitiés, ces moments, peuvent durer des décennies – ou ils peuvent durer quelques mois, ou quelques minutes. Mais cela ne change rien à l’impact que cela a sur nous. Il suffit de quelques instants pour ouvrir notre esprit à une toute nouvelle façon de vivre.