Le rappeur s'est libéré du désordre juridique qui a englouti son label, mais son nouvel album le trouve toujours en proie à une crise d'image.
Tout s'améliorait pour le rappeur d'Atlanta Gunna lorsqu'il sort « pushin P », le tube culte de son album de 2022 DS4Ever. Son troisième LP à devenir n°1 sur le marché Panneau d'affichage 200 en autant d'années semblaient faire de lui une star du rap en herbe, et « pushin P » ressemblait à une sorte de passe de relais, mettant en vedette son mentor non-conformiste Young Thug et son ancêtre autotuné Future. Gunna avait déjà été installé comme l'héritier présumé de Thug, avec une série de projets sur le thème du goutte à goutte révélant un style apaisé, et ici sa musique extravagante d'excès sourd approchait de son apogée brillante. Produite par Wheezy à Art Basel à Miami, la chanson donne l'impression d'essayer de chevaucher les fouets hydrauliques de « Still Tippin' », emballés dans du Vogue et peints en bonbons, à travers une tempête de neige en cristal Swarovski. Gunna détermine le pouvoir d'achat dès le départ : « Pointeurs dans la Patek et ma pièce, je pousse P », déclare-t-il d'un ton neutre, en regardant les diamants d'une montre suisse en ruine. L'expression, ouverte à l'interprétation, devint son propre argot, et Gunna ouvrit son SNL débuts en interprétant la chanson avec Future à ses côtés. En l’écoutant maintenant, c’est l’une des dernières fois où il se ressemblait vraiment. En octobre 2022, « pushin P » était platine, et Gunna et Thug étaient en prison depuis des mois. En novembre dernier, la chanson était en discussion devant le tribunal.
En mai 2022, le label de Thug, Young Stoner Life, qui diffuse la musique de Gunna, a été classé comme gang dans le cadre d'un acte d'accusation RICO, via la loi sur le racket créée dans les années 1970 pour lutter contre la foule et, par le biais d'une loi géorgienne adoptée. dans les années 1980, plus récemment contre Donald Trump. Thug a été arrêté en tant que chef de l'organisation, et 56 chefs d'accusation ont été portés contre les 28 associés inculpés en vertu de l'acte d'accusation dans l'État de Géorgie par le procureur du comté de Fulton, Fani Willis. Les accusés comprenaient des rappeurs d'YSL tels que Duke et Yak Gotti, ainsi que des personnages d'un entourage élargi, accusés de meurtre, tentative de meurtre (parmi eux une fusillade en 2015 contre le bus de tournée de Lil Wayne), vol à main armée, trafic de drogue, détournement de voiture, voies de fait graves. avec une arme mortelle, vol et intimidation de témoins. En présentant l'étiquette de « gang de rue » et Thug comme son chef, le bureau du procureur a créé une base légale pour détenir les personnes associées à YSL sous prétexte de monter un dossier et d'empêcher la falsification des témoins, exerçant ainsi l'un des pouvoirs les plus controversés de RICO. « Les procureurs utilisent souvent la loi pour pousser des groupes d'accusés noirs et bruns (souvent à faibles revenus) à se retourner les uns contre les autres ou à conclure des accords de plaidoyer pour éviter des décennies de prison », a écrit Jerry Iannelli dans The Appeal ce mois-là.
En tant qu'accusé rattrapé par une association, Gunna, qui s'est vu refuser la libération à deux reprises alors qu'il attendait son procès et est resté derrière les barreaux pendant sept mois, a conclu un plaidoyer Alford – un accord qui permet à un accusé de maintenir son innocence mais d'accepter une peine – en décembre. 2022, plaidant coupable à une accusation de racket. Un an de sa peine de cinq ans a été commué en peine purgée, le reste étant suspendu sous réserve de conditions de probation, à condition qu'il « témoigne honnêtement lors de tout autre procès qui pourrait s'avérer nécessaire », et l'artiste a été libéré. Comprenant les implications en matière de relations publiques d'un plaidoyer dans ce contexte, il a tenté d'anticiper les rumeurs dans une déclaration : « Même si j'ai accepté de toujours être honnête, je tiens à être parfaitement clair sur le fait que je n'ai fait aucune déclaration, que j'ai Je n'ai PAS été interrogé, je n'ai PAS coopéré, je n'ai PAS accepté de témoigner ou d'être un témoin pour ou contre une partie à l'affaire et je n'ai absolument AUCUNE intention d'être impliqué dans le processus du procès de quelque manière que ce soit », a-t-il écrit. Un an et demi plus tard, il reste un homme libre – mais le procès est toujours en cours et son rôle n'est pas résolu.
C’est l’ordre du silence sous lequel Gunna opère désormais. Son nouvel album, L'un des Wun (sorti le 10 mai), veut plus que tout se taire et revenir à un drippin ininterrompu, mais il ne peut échapper à l'attraction gravitationnelle de l'étiquette sur l'emballage. Il y a une phrase dans sa version finale en deux parties, « le temps révèle, faites attention à ce que vous souhaitez », qui semble établir son principe directeur en ce moment : « J'essaie de revenir à la façon dont je me suis bousculé et j'ai ressenti le frisson / J'essaie de rester riche pour pouvoir payer toutes les factures », rappe-t-il sur des touches malheureuses et des boucles vocales fantômes. Même en considérant les nombreux démêlés du rap avec l'état carcéral, il n'y a jamais eu de situation comparable à l'affaire YSL RICO, ni à la dynamique à laquelle sont confrontés les deux rappeurs au cœur de sa saga en cours. Les retombées se sont répercutées sur la scène rap d'Atlanta, qui n'a pas encore vraiment récupéré, et ont transformé Thug et Gunna en piliers de conversations plus polarisées sur l'injustice et la trahison.
Album précédent de Gunna, 2023 un cadeau et une malédiction, n'avait d'autre choix que de prendre sérieusement en compte le maelström qui tourbillonnait autour de lui. Immédiatement après son plaidoyer pour Alford, il revenait à un discours radioactif : Lil Baby le traitait de vif d'or, d'autres rappeurs, dont Lil Durk, Freddie Gibbs et Boosie, se joignaient au chœur, et ces sentiments résonnaient dans l'ensemble des citoyens du rap. Il n'a pas travaillé avec Wheezy, son collaborateur le plus fréquent, depuis sa libération. Sous le feu des critiques et pas si loin de voir son propre avenir lui être arraché, le rappeur a miraculeusement produit le meilleur disque de sa carrière, une méditation discrète sur la fiabilité qui a repoussé la perception du public. Des chansons comme « Je pensais juste » et « Tourné le dos » sont incisives en réponse aux critiques, catégoriques dans leur ton et sans équivoque dans leur message ; rarement le rappeur a semblé aussi concentré ou intentionnel. Repousser les accusations devant le tribunal de l'opinion publique alors que vous affrontez le pouvoir judiciaire actuel est sans aucun doute un état d'esprit défensif difficile à adopter, mais ce faisant, le but et la présence de Gunna étaient presque parfaitement alignés pour la première fois. En cherchant un retour aux temps d'avant, L'un des Wun perd ce sens de l’équilibre.
Autrefois parmi les ramifications Thug les plus curieuses et accrocheuses, le style de Gunna a développé sa propre coupe exclusive ces dernières années, offrant un luxe apaisant. De nombreux rappeurs canalisent la splendeur, mais Gunna mime également le repos et la possession de la richesse comme une sorte d’idole de l’immunité. Il suffit de penser à la plus grande chanson de sa carrière, le glissant « Drip Too Hard » avec son ancien chien de route Lil Baby, une déclaration de chic vestimentaire : « TSA me harcèle, alors j'ai pris un avion privé », rappe Gunna dans son couplet. à travers un gémissement si désarmé qu'on dirait qu'un masseur dénoue ses nœuds à chaque phrase. « Designer jusqu'au bout, je peux à peine épeler les noms. » Même les frictions sociales liées à l’adaptation à une sphère supérieure ne pouvaient pas perturber son confort ; il accordait tellement la priorité à la commodité que rien ne pouvait le déranger.
Si toute votre identité publique et votre conception du cool consistent à utiliser l’excès comme style, comment revenir à ce mode alors que la chose la plus pertinente chez vous existe en opposition aux paillettes et à l’apparat – quand votre principal bienfaiteur est toujours au tribunal au moment où vous parlez ? La réponse de Gunna a été de pivoter légèrement, vers un récit de retour : il est toujours le mieux habillé du Met, entouré de sosies de Marilyn Monroe, se prélassant sur des yachts en direction de la Grèce dans Vetements, mais juste sous la surface se cache une réalité plus froide qu'il rebondit. de retour de. « J'ai entendu les blogs comparer mon numéro, je suppose qu'ils pensent que c'est un concours / Je ne m'en inquiète pas, j'ai des problèmes bien plus importants », rappe-t-il. L'un des Wun« Whatsapp (wassam) », les problèmes en question restant tacites. « Et pourtant, je bâtis une entreprise », ajoute-t-il à travers des flux moteurs, « Tous ceux qui font semblant, j'agis comme s'ils faisaient du commerce, je jure que je ne veux pas d'excuses. » Les haineux sont nombreux en marge de ces chansons, mais leur colère est un peu plus aiguë dans le contexte – et la chaleur de ce regard déplace subtilement la perspective de Gunna. « Ils espèrent que je tomberai, ce n'est pas possible, je vais peut-être bien, mais ça ne va pas », rappe-t-il sur « on one ce soir ». Il essaie de rassembler du venin dans le « blackjack », mais cette voix ne semble pas venir naturellement, chaque tentative de clapback ressemblant davantage à un aparté. Le zèle et l'équilibre qui possédaient un cadeau et une malédiction manquent, les répliques sans but et égarées. Il ne tarde pas à citer à nouveau Loewe ou Balenciaga, comme un politicien essayant de s'en tenir aux sujets de discussion alors que des questions de scandale persistent au grand jour.
La présentation de soi est compliquée, même lorsque vous ne traversez pas une sorte de probation créative. Et pour être honnête, il y a des raisons impérieuses pour Gunna de surveiller ce qu'il dit, pour lui et pour Thug, puisque les paroles de rap restent un moyen persistant d'auto-incrimination. Cela dit, il y a une bizarrerie inébranlable dans l’image de lui retournant dans son monde flamboyant de la chanson, jet-set en designer, sans grande considération explicite pour le carnage laissé derrière lui, alors que le patron de son label se bat pour sa liberté. Gunna n'est pas obligée de continuer à sortir des albums à travers tout cela, même si cela peut sembler être le cas ; l’affaire traîne depuis maintenant deux ans, et il existe une tension évidente entre son étalement prolongé et les exigences de « couler ou nager » de l’économie du streaming. Alors que le procès a inévitablement dérivé du centre de l'attention du hip-hop vers ses marges, Gunna a clairement ressenti le besoin de garder sa musique en tête. Mais en négociant cette tension inhabituelle entre l'espace personnel, créatif et commercial, il a du mal à fusionner l'artiste qu'il a toujours été avec celui qu'il doit être maintenant.
Comme une sorte de demi-mesure, les gestes vagues sur sa situation abondent. « Je déteste les quatre murs, les cages / Ils m'ont dit de dissoudre la patience / Nous vivons tous les changements », rappe-t-il sur « collage » ; « Toutes ces tribulations, j'espère que cela rendra un homme meilleur », ajoute-t-il à propos de « la vie change ». Sa réticence est pardonnable, les platitudes le sont moins. Il n’est pas nécessaire d’être juridiquement spécifique pour dire quelque chose de significatif sur ce qui est, sans aucun doute, une situation dramatique. Il pourrait se mettre davantage au défi, en tant qu’écrivain et interprète. Même le meilleur L'un des Wun ses chansons — « prada dem » et « aujourd'hui, j'ai fait du bien » — sont prisonnières de ses motifs et sons bien usés, renvoyant de nombreux beatmakers de un cadeau et une malédiction à leurs repaires habituels. Ce serait une chose si sa musique pouvait se dissocier de ses tensions, ou s'il choisissait d'essayer quelque chose de totalement nouveau. Mais l’album vise clairement un piège familier et sans friction, et est coincé au niveau des paroles entre la réalité du bruit extérieur et la capacité de le reconnaître à voix haute. Lorsque Gunna proclame : « Je ne suis pas un rat, je prends toujours du cheddar » sur « prada dem », il essaie de réduire la distance entre ces réalités, défendant à la fois son honneur et son autosuffisance. Mais il semble encore plus étrange de passer sous silence ces questions que de les écarter entièrement.
Le morceau le plus pointu et le plus franc jamais enregistré par Gunna sur le disque est, à juste titre, sur une chanson intitulée « Conscience ». « Non, je n'ai jamais fait volte-face, un négro a quitté le navire juste pour aller chercher un chèque / J'ai été une âme dure, le monde entier pesait sur mon cou », rappe-t-il avant de conclure : « Je suis un Je fais confiance au processus et j'ai tout laissé tomber. » Son punch réside autant dans la façon dont il parle que dans ce qu'il est prêt à divulguer, un des rares moments où l'on entend tout ce qui pèse sur lui, sa voix coupée et exaspérée. Le ton peut parler là où les mots échouent. Assumer ce poids doit être intimidant, le sentiment de devoir jouer dans des conditions impossibles, mais l'album ne vous fait jamais vraiment comprendre ces facteurs de stress. Peut-être qu’essayer de tout laisser tomber est le problème. Le monde de ses chansons, si captivant dans le passé, est trop en contradiction avec le monde extérieur.