Feist tient un miroir sur son « Multitudes », son meilleur album à ce jour : NPR

Les machinations commerciales de l’industrie musicale détestent la maturation par étapes. Considérez le bavardage constant sur ce qui est jeune et nouveau, comme si la véritable excitation, l’engagement et même la perspicacité ne pouvaient découler que de l’inconnu jusqu’alors. Oui, il est totalement enivrant de croire que vous faites l’expérience du bord saignant de la culture avec chaque marée entrante des meilleurs nouveaux artistes ; il est cependant démoralisant de se rappeler que toute une industrie existe pour les présenter ainsi – le visage frais et sans tache d’un avenir encore innocent – au profit de quelqu’un d’autre. La jeunesse titille, nous rappelant quelque chose que nous aurions pu être mais dont nous ne pouvons maintenant qu’être témoins.

Après tout, si et quand nous louons les artistes qui ont dépassé la ridiculement petite fenêtre de viabilité grand public de l’industrie de la musique pour atteindre, disons, 40 ou peut-être même 30 ans, c’est souvent à cause d’une réinvention stylistique inédite ou peut-être d’un retour après un supposé sénescence. Ce sont des rappels que nous pourrions encore devenir quelque chose d’autre nous-mêmes. (La troisième option courante pour le vraiment vieux? L’évaluation de l’héritage, réservée à quelqu’un que nous craignons, ne durera peut-être pas beaucoup plus longtemps.) Mais un raffinement méthodique de ce que vous faites depuis des décennies et que vous faites maintenant mieux que jamais n’est pas exactement sexy et, à son tour, pas facilement vendable. Cela reste particulièrement vrai pour les femmes dans un secteur qui traite souvent ses artistes comme des produits, marqués de dates d’expiration inébranlables.

Il en va de même pour Leslie Feist, l’auteure-compositrice-interprète canadienne qui réalise des albums solo interrogateurs et curieux depuis un quart de siècle, mais qui est maintenant arrivée à son apogée, Des multitudes. C’est sans équivoque le meilleur album de sa carrière, car il recueille et examine si clairement les difficultés, les joies et les plats à emporter de ses 47 ans, puis les partage dans des chansons ineffables dépouillées très près de leur centre magnétique.

Feist a depuis longtemps traversé sa réinvention artistique, passant d’un passé de punk en roue libre et de chicanes transgressives (aux côtés de son ancienne colocataire Peaches) à une excentricité acoustique intime, comme la rénovation de Laurel Canyon pour un musée d’art contemporain. Sur seulement cinq albums depuis 1999, elle a travaillé à plusieurs reprises sur ce terrain, cherchant une autre façon de chanter une vérité émotionnelle compliquée avec des résultats certes mitigés. Sur son sixième album, son honnêteté à peine parée – avec son âge et son expérience, sa voix et ses défauts, ses déceptions et ses espoirs – est consommée, le résultat de quelqu’un qui a assez vécu pour avoir une histoire et assez travaillé pour la mettre brillamment en chanson. .

Si vous connaissez la musique de Feist, même si ce n’est qu’à partir de son « 1234 », allumez Rue de Sesame ou son ver de l’oreille précoce sur la marche dans la neige jusqu’aux genoux, « Mushaboom », vous la reconnaîtrez immédiatement sur n’importe lequel de Des multitudes‘ douzaine de titres. À la fin de son adolescence, Feist a temporairement arrêté la musique parce qu’elle avait endommagé ses cordes vocales ; son alto conserve ici le grain de marque qui en résulte, aussi texturé qu’une lame de scie usagée même lorsqu’elle glisse vers des notes aiguës ou s’effondre dans un murmure. « Forever Before » est si léger que vous pourriez le considérer comme un risque de fuite, mais le ton de Feist donne à cet hymne pour s’engager dans tout ce qu’il exige la gravité.

Et rappelez-vous la caresse rythmique de « 1234 », comment Feist a trouvé des mélodies en grattant et en claquant légèrement des cordes de guitare comme un Leo Kottke diaphane ? C’est ici dans « I Took All of My Rings Off », son hymne pour abandonner l’illusion mais pas le monde, et « Love Who We Are Meant To », qui espionne le goujat dans le vieux châtaignier de Stephen Stills et galope dans l’autre direction. Façonné par un modeste casting de collaborateurs qui excellent à améliorer les chansons en disparaissant dans leur structure, comme Blake Mills et Shahzad Ismaily, Des multitudes est l’idéal platonicien de la façon dont un disque Feist devrait sonner – accessible mais étrange, confortable mais réfléchi, joli mais pointu.

Pourtant, aussi familier que Feist puisse apparaître sur Des multitudespresque tout dans les chansons ont changé, miroir de l’évolution des circonstances de sa vie. En 2017, lorsqu’elle sort le discursif et inégal Plaisir, Feist a beaucoup parlé de renoncer à des attentes familières ou de désavouer le sentiment que votre vie devrait suivre un chemin simple menant au mariage, aux enfants et à la stabilité. « Quand vous êtes plus jeune, vous supposez simplement qu’il y a une porte dorée qui s’ouvrira et qu’il y a une sorte d’éternité brillante », a-t-elle déclaré. Le gardienqualifiant le scénario de fantasme.

C’était extrêmement prémonitoire des rebondissements à venir dans l’intervalle depuis 2017 Plaisir, un enchevêtrement de six ans de joie totale et de désespoir absolu. À la fin d’une tournée d’arènes en 2019, Feist a adopté son premier enfant, Tihui, devenant involontairement une mère célibataire avant le début d’une pandémie de réorientation mondiale. Le couple – «un matriarcat de deux», comme elle l’a dit – vivait avec son père, le peintre abstrait explosif Harold Feist, à l’extérieur de Toronto en ces premiers jours de verrouillage. Quand il est mort un an plus tard, elle s’est retrouvée à négocier une balançoire de nouvel amour et de nouvelle perte, deux extrêmes entrelacés en une seule durée durable.

Sans broncher ni grimacer, et surtout avec un accompagnement sobre qui met en valeur la sagesse sans la déborder, Des multitudes place aux plats à emporter. « Into the Earth » est un éloge cristallin pour tous ceux qui vivront un jour, Feist tenant compte de nos espoirs de transcendance infinie avec notre réalité à durée limitée. «Dust into dust as material must / Ash into ash into plexi and trash», chante-t-elle, sa voix traitée de sorte que le timing et le ton sont déformés, confondant passé, présent et futur dans une brume obstinée.

Pendant « Of Womankind », elle cherche la force de ne pas accepter ce qu’elle ne peut pas changer mais de le critiquer, de châtier les fautes jusqu’à ce qu’elle puisse compter avec elles. Il y a des instantanés de femmes vulnérables brandissant du gaz poivré alors qu’elles recherchent des prédateurs sous leurs voitures, d’entreprises maîtrisant les personnes qui les propulsaient autrefois. Rappelez-vous, Feist a abandonné une tournée Arcade Fire peu de temps après que des accusations d’inconduite sexuelle ont émergé contre le chanteur Win Butler; elle a publiquement placé ses actions là où se trouvaient ses idéaux. « Viens dehors », chante-t-elle, la voix reproduite jusqu’à ce qu’elle devienne une chorale d’une seule femme. « Les arbres tendent les bras et ne savent pas mentir. » C’est un moment de chute de micro, Feist tournant le dos aux problèmes inutiles des autres pour trouver un meilleur espace pour elle-même – et pour quiconque en a vraiment besoin.

Des multitudes, comme son nom l’indique à juste titre, n’est pas que découragement et confusion, même pas proche. Invoquant Björk et Bon Iver, l’ouverture choquante et radieuse, « In Lightning », consiste à trouver une voie à suivre, même si ce n’est que « dans la lumière intermittente ». Et son successeur sérieux, « Forever Before », est un hymne à sa fille, encadré par le fait d’ignorer les indulgences enfantines des quatre décennies de Feist afin de s’occuper complètement de quelqu’un d’autre. C’est une chanson d’amour pour le lâcher-prise.

Chaque image est, bien sûr, plus compliquée que le simple bon ou mauvais, le bonheur ou la tristesse. Des multitudes prospère dans cette ambiguïté. « Hiding Out in the Open », par exemple, documente les bagages que toute relation accumule, un fouillis de complications que nous ne pouvons jamais décharger complètement. « Rien ne va nous rendre nouveaux / Ce qui est fait ne va pas se défaire », chante Feist, laissant les mots s’affaisser jusqu’à ce qu’ils soient grossiers, comme si même elle voulait éviter son propre axiome.

Mais dans le deuxième couplet, alors qu’elle déplore préventivement une conversation difficile qu’elle doit avoir avec un amant, elle sourit malicieusement à la pensée de leur étincelle physique. « Je te veux chaud comme une miche de pain / Mille façons d’être nourrie », chante-t-elle froidement, prenant un moment avant de laisser échapper un petit cri joyeux juste à portée de voix du microphone. C’est un morceau doux et désarmant, une assurance qu’il n’y a rien de mal à se livrer au plaisir pour calmer brièvement la douleur. Même sur un album aussi franc et sans surveillance, le cri évite tout clivage restant entre Feist et nous, entre le sage et l’étudiant. Est-ce que la vie est trop courte pour s’inquiéter de camoufler la vérité, ou trop longue pour que cela ait de l’importance, de toute façon ?

À la National Portrait Gallery de Washington, DC, il y a une peinture au pastel pâle de Diane von Fürstenberg, l’icône de la mode qui a popularisé la robe portefeuille en Occident. Assis sur un tabouret, von Fürstenberg, alors âgé de 55 ans, porte l’un de ces trésors. Ce qui est le plus frappant, cependant, ce sont ses yeux, tous lointains et enfoncés sous des sacs et de lourdes pommettes. Sa peau ressemble à du parchemin froissé, tendu par des mains invisibles. Cela semble faire partie du point de vue du peintre Anh Duong : « Dans mon visage plus âgé, je vois ma vie », lit le texte d’accompagnement, citant les mémoires de 2014 de von Fürstenberg. « Mon visage porte tous mes souvenirs. Pourquoi devrais-je les effacer ?

C’est ainsi que Feist se sent pendant Des multitudes, aussi – sans vergogne sur les expériences de son passé, sans vergogne sur les cicatrices et les plis qu’ils ont certainement laissés sur son avenir. Au cours des six dernières années, elle a été témoin de la mort et de la naissance et du fardeau intransigeant d’un monde poussé à plusieurs reprises hors de l’ordre. « Ne soyez pas tristes, mes amis / C’est la dernière chose que je dirais », ouvre-t-elle le coup de maître de plus près. « Si vous êtes tristes, mes amis / Pourquoi devrais-je enlever ça? » C’est sa permission de saluer la plénitude de la vie – chagrin, joie, sexe, tristesse, tout cela en même temps – sans préjugé ni doute de soi. Prenez le monde tel qu’il est, pas tel que vous l’aviez prévu. Elle a l’air chaude mais usée, faisant de son mieux pour endormir un monde aussi fatigué qu’elle l’a été fièrement, au moins pour un moment.