Cet essai a paru à l’origine dans le bulletin hebdomadaire de NPR Music. Abonnez-vous à la newsletter ici.
Enfant d’une petite ville dans les années 1980, je suis tombé amoureux de la musique via MTV et du rituel de transcrire le Top 40 américain chaque dimanche. Mais j’étais juste hors de portée de la station de radio de l’université la plus proche, et l’épicerie où je travaillais comme garçon de stock ne diffusait que de la country, il m’a donc fallu un certain temps pour être frappé par deux révélations musicales très différentes.
Le premier est venu avec l’aimable autorisation de l’épicerie susmentionnée, où mon attitude envers la musique country a évolué d’un ressentiment hautain à une profonde appréciation et amour. Lyle Lovett, Steve Earle, Dwight Yoakam, Patty Loveless, Randy Travis, Rosanne Cash, Skip Ewing, kd lang, Keith Whitley, Michael Johnson… un par un, ils se sont transformés dans mon esprit de curiosités en découvertes en favoris. Bien sûr, je reculerais devant le revanchisme d’une chanson comme « If the South Woulda Won » de Hank Williams Jr., mais les tubes country de la fin des années 80 étaient tout aussi souvent tournés vers l’avenir, en particulier sur le plan sonore : Steve Earle a abandonné cornemuse dans l’épopée de rock sudiste « Copperhead Road », Lyle Lovett a travaillé avec cœur et humour dans les ruminations ironiques de « Si j’avais un bateau », Patty Loveless a présidé un folk de deux minutes et demie- chef-d’œuvre pop dans « Timber, I’m Falling in Love », et ainsi de suite. Ces chansons étaient et sont parfaites. Arrêtez de lire ceci et écoutez-les, tout de suite ! J’attendrai.
L’autre révélation est venue via le Top 40, en 1988, lorsque j’ai entendu pour la première fois « Fast Car » de Tracy Chapman.
Il est difficile d’exagérer la grandeur de « Fast Car »: le crochet de guitare inquisiteur, le puits profond d’empathie, la retenue qui permet quelques mots (« Il dit que son corps est trop vieux pour travailler / Son corps est trop jeune pour ressembler au sien » ) pour écrire leurs propres chapitres. « Fast Car » prend un simple appel à l’évasion de Springsteen – « Vous avez une voiture rapide / Je veux un billet pour n’importe où » – et l’utilise comme point de départ pour l’histoire d’une vie. La narratrice de Chapman cherche autre chose que la vie qu’elle a, saisit une opportunité et tente sa chance, pour se trouver un soutien de famille dont le travail « sur le marché en tant que caissière » ne suffit pas à la tenir à l’écart d’un refuge. Au fur et à mesure que sa situation s’améliore, ses besoins et ses ambitions évoluent avec elle : Payant désormais elle-même les factures, elle résume l’état de sa relation en quelques mots évocateurs (« Tu restes dehors à boire tard au bar / Tu vois plus tes amis que toi faites de vos enfants ») et cherche une nouvelle évasion. En quatre minutes, elle a conçu la valeur d’un roman de narration – sur le désespoir et l’ambition, sur la subsistance et l’effort, sur la façon dont l’espoir peut se transformer en déception avant de s’épanouir en un nouvel appel à l’action.
« Fast Car » m’a assommé en 1988, et il m’a encore assommé aujourd’hui, à chaque fois. Vous ne pouvez qu’imaginer à quel point il s’est démarqué sur la radio Top 40 entre, disons, « Wild, Wild West » et « Kokomo ». J’ai utilisé une partie de mes revenus d’épicerie pour acheter le premier album éponyme de Chapman à la seconde où j’ai posé les yeux dessus, l’ai ramené à la maison et l’ai fait exploser sur la platine de ma chambre. Bientôt, mon père frappait à ma porte. J’ai baissé le son et crié des excuses, seulement pour entendre sa voix dans le couloir : « C’est incroyable. Qui est-ce ? » Papa avait lui-même été critique musical des années plus tôt – il adorait s’en vanter. La presse de ClevelandLes lecteurs de lui ont reproché d’avoir dit que Bob Dylan serait le prochain Woody Guthrie — alors je me suis senti comme un vrai faiseur de goût, peut-être pour la toute première fois.
***
J’avoue avoir principalement écouté la radio country dans les années qui ont suivi, quelque temps après que Garth Brooks – que j’ai aimé instantanément et que j’adore toujours – ait contribué à transformer le genre en ce qui ressemblait à un mastodonte homogène et adapté aux stades. Au fil des ans, j’en suis venu à désespérer devant ce qui ressemblait à une mer sans fin de mecs de la campagne avec deux prénoms, chantant les vendredis soirs, le regard masculin et les hymnes à la vie dans le plus petit monde possible. Je trouverais un gagnant ici et là en cours de route – y compris Holly Williams, la fille de Hank Williams Jr., qui vraiment doit sortir un autre disque un jour – mais la radio country a rarement été célébrée comme le repaire de la découverte qu’elle était.
Puis, il y a environ un mois, mon partenaire et moi étions en train de changer de station pendant un trajet en voiture, avons atterri sur une station de campagne et avons entendu les souches d’ouverture de « Fast Car », interprétée par Luke Combs. Nous nous sommes un peu battus pour les droits sur le cadran, alors que ma curiosité se heurtait à sa fureur face à l’audace d’un Blanc essayant de transformer « Fast Car » en une chanson country. Nous avons écouté, et … damné si Combs ne réussit pas. Il a même réussi le test que je lui avais fixé à la minute où j’ai décidé d’écouter : il n’a pas changé les mots de la ligne : « Maintenant, je travaille au marché comme caissière. N’a pas changé de travail, n’a pas changé « fille » en un monosyllabe non sexiste comme « employé », a juste chanté les mots tels qu’ils sont écrits.
Ce que j’ai entendu dans la couverture de Combs, et ce que je continue de vivre au fur et à mesure que je l’ai revisité dans les semaines qui ont suivi, est ma propre tempête de nostalgie parfaite personnelle – pour un moment où la musique country m’a ouvert l’esprit, et quand un enfant protégé à Iola, Wis., a appris qu’il y a des Américains qui saisissent leurs opportunités, travaillent dur et vivent toujours dans des abris. Le refrain simple – « Je me souviens quand nous conduisions / Conduisais dans ta voiture / Vitesse si vite, j’avais l’impression d’être ivre / Les lumières de la ville s’étendaient devant nous / Et ton bras était bien enroulé autour de mon épaule » – se sentait alors comme une encapsulation parfaite et universelle de la jeunesse : une bouffée d’opportunités, de joie, d’évasion, de connexion. Je ressens ce même mélange de sensations en écoutant Combs, associé au sentiment de parenté qui accompagne le fait de savoir que quelqu’un d’autre a grandi avec la chanson et est ressorti de la même manière.
Accompagnant cette parenté, il y a un sentiment d’espoir – l’espoir d’un monde avec moins de frontières et de binaires et de genres liés, où un enfant de Caroline du Nord comme Combs pourrait grandir en écoutant Tracy Chapman et l’expérimenter comme une passerelle pour dire des vérités sur l’humanité et le monde. Ce n’est pas seulement une redécouverte collective de « Fast Car » qui me passionne. C’est l’idée que quelque part, un autre enfant d’une petite ville allume la radio country en 2023 et expérimente le même cocktail d’émerveillement et de découverte en expansion mondiale que moi.