La mort de Lee « Scratch » Perry est une perte massive à plusieurs niveaux, mais l’aspect peut-être le plus accablant est de réaliser à quel point une seule personne peut transformer la musique dans son ensemble. Il y a eu de nombreux livres, films et autres médias documentant les informations biographiques du producteur jamaïcain, donc je vais garder cela au minimum, mais pour ceux qui ne le savent pas ; Lee Perry est né Rainford Hugh Perry à Kendal, en Jamaïque en 1936. À l’adolescence, il avait quitté l’école et commencé à enregistrer des morceaux de reggae et de ska pour divers labels, avant de lancer son propre label, son studio et sa carrière solo à la fin des années 60. Perry, surnommé « Scratch » ou « The Upsetter », a développé un son de production unique en son genre qui a honoré non seulement un large éventail de disques reggae historiques, mais a également insufflé une vie étrange à des productions de groupes rock et punk. Il a été actif sans s’arrêter pendant plus de soixante ans, et avant de mourir à l’âge de 85 ans le 29 août 2021, son approche créative sans limites a contribué à jeter les bases de nombreuses tangentes du reggae, ainsi que de ce qui a germé dans le hip hop, la musique électronique, post-punk, noise et bien plus encore. La production pop moderne rattrape toujours les idées avec lesquelles Perry avait joué des décennies plus tôt. Même si vous n’avez jamais entendu une note de musique avec laquelle Lee Perry a été impliqué, il y a de fortes chances que vous soyez un fan de quelque chose qui découle du terrain qu’il a défriché.
https://www.youtube.com/watch?v=dgCOAgbJIYg
Il est facile d’exagérer l’importance d’un artiste immédiatement après sa mort, mais sans exagération, Lee Perry n’a tout simplement jamais sonné comme quelqu’un d’autre. Son style de production avait un flou spécifique qui était à la fois brillant et se détériorait. Les groupes de rock psychédélique et les compositeurs modernes des années 60 se déchaînaient avec des solos de guitare à l’envers et des découpes de bandes réassemblées, mais Perry est allé plus loin, polissant les lignes de rencontre entre la chanson et la production. Il y a un débat en cours pour savoir si c’est Perry ou King Tubby qui devrait être crédité d’avoir inventé le dub, la pratique consistant à réinventer une chanson reggae en apportant divers éléments dans et hors du mix et en appliquant des quantités saines de délai et de réverbération aux éclats de son. . Les deux producteurs ont été les pionniers du métier à la fin des années 60, mais peu importe qui l’a fait en premier, la vision dub de Perry a saturé tout ce qu’il a touché. Là où d’autres producteurs utilisaient des mixages dub pour démêler des chansons par ailleurs simples, les versions de Perry pouvaient parfois être des rendus plus apprivoisés de ses mixages originaux. Son psychédélisme vivait dans les détails de tout ce qu’il faisait, et même avec des milliers de morceaux parmi lesquels choisir, vous auriez du mal à en trouver un sans quelque chose de remarquable ou d’agréablement choquant dans la production.
L’essence même de l’expérimentalisme en studio a changé à cause du travail de Perry. Les sons qui sont apparus en premier dans ses versions dub de morceaux de reggae se sont lentement transformés en remix et en instrumentaux étendus de morceaux de danse des années 80, qui ont à leur tour informé une grande partie des scènes de musique house et électronique qui ont suivi. Perry était l’un des premiers exemples les plus précis d’utilisation du studio comme instrument supplémentaire, transformant les arrangements de base à l’envers en superposant les percussions, en aspergeant les instruments de réverbération ou en ajoutant des effets sonores discordants à volonté. L’utilisation d’effets sonores par Perry a commencé à être qualifiée d’échantillonnage rudimentaire dès ses débuts en solo en 1968, « People Funny Boy », qui a débuté avec le son d’un bébé pleurant au rythme de la piste d’accompagnement. D’autres productions au début des années 70 comprenaient des rythmes qui s’entrecroisaient avec des sons non musicaux, et même des toasts proto-rap de Perry que d’autres deejays jamaïcains comme U-Roy et Dennis Alcapone se lançaient à l’époque. Tout s’est finalement transformé en ce qui est devenu le hip hop, les producteurs les plus aventureux faisant écho au bris des règles débridé de Perry au fil des années. Si le Sugarhill Gang marchait pour que le Wu-Tang Clan puisse courir, Lee Perry superposait le son des vaches meuglantes sur des chansons autrement poignantes et mystérieuses afin que Timbaland puisse construire un top 40 R&B autour d’un échantillon d’un bébé gargouillant.
La couleur et l’intensité suintant de sa langue, de sa garde-robe et de toutes les autres facettes de son image publique, Perry incarnait en quelque sorte le trope du génie musical excentrique tout en le dépassant. Il a enterré des bandes maîtresses dans le sol après avoir soufflé de la fumée de ganja dessus, a donné des interviews qui ressemblaient à des énigmes et des prophéties fragmentées, et il aurait incendié non pas un mais deux de ses studios ; d’abord son légendaire laboratoire de son jamaïcain Black Ark en 1979 qu’il a longtemps prétendu avoir incendié dans une rage aveugle, puis un studio en Suisse qui a été détruit en 2015 lorsque Scratch a apparemment laissé une bougie allumée. Perry portait le personnage du savant fou (à ne pas confondre avec un autre praticien du dub notable, Mad Professor, ou le super-héros dub jamaïcain aux manières douces Scientist) fort et criard, et cela aurait pu ressembler davantage à une auto-mythologie ou à une fanfaronnade performative s’il n’avait pas Je ne l’ai pas soutenu avec une éthique de travail surhumaine et une musique qui sonnait toujours comme si elle venait d’une autre planète. Beaucoup de types de génies bizarres costumés font un solide dossier de presse privé et passent des décennies à entretenir son héritage. Scratch a joué un rôle dans tant de musique que sa discographie est devenue ingérable et a fait germer de l’herbe sous la forme de compilations de bootleg et de sorties illégitimes. L’ampleur de sa production m’a frappé récemment lorsque j’ai été réprimandé dans les commentaires d’une critique que j’ai écrite pour AllMusic par un lecteur soulignant que l’album en question n’était même pas authentiquement l’œuvre de Perry et que je ne connaissais pas bien sa production. assez pour connaître la différence. Le commentateur a suggéré aux fans de consulter un site Web qui présentait de manière exhaustive la discographie sinueuse de Perry, y compris une section sur les fausses versions portant son nom. Le commentateur avait raison ! J’étais un super fan du travail de Perry depuis plus de 20 ans et j’étais encore complètement hors de moi quand il s’agissait de saisir à quel point il avait créé. Il a travaillé sans interruption de la fin des années 50 jusqu’au moment de sa mort, donnant des concerts jusqu’à ses années 80 et travaillant avec tout le monde, de Bob Marley aux Clash en passant par Paul McCartney tout en produisant des volumes de son propre travail qui définit le genre. sous la bannière Upsetters. Rien qu’en 2021, il a été connecté à au moins cinq nouveaux albums. Perry a laissé derrière lui un océan de musique presque insondable, et c’est exactement ce qui a obtenu une sortie appropriée. Un de mes amis s’est lié d’amitié avec Perry il y a quelques années alors qu’il voyageait à travers la Jamaïque, et Perry l’a renvoyé chez lui avec en cadeau un sac de sport rempli de cassettes cuites au soleil de diverses musiques inédites qui dormaient depuis la mi-‘ années 80. Il faudrait un genre particulier de folie juste pour maintenir le niveau de créativité inlassable que Perry a fait, sans effort, pendant toute sa vie.
Comme beaucoup de gens de mon âge qui ont grandi dans le Midwest américain, j’ai découvert Lee « Scratch » Perry lorsqu’il a fait l’objet d’un long profil dans le deuxième numéro de l’éphémère magazine imprimé des Beastie Boys, Grand Royal. L’information circulait alors à une vitesse différente, alors même si le magazine a été publié en 1995, il m’a fallu un peu plus d’un an avant de mettre la main sur un exemplaire emprunté et de commencer à absorber la quantité massive d’informations bien documentées sur ce curieux personnage que j’ai ‘avais jamais entendu parler avant. À ce moment-là, j’étais sur le point d’avoir 20 ans et tout sauf un fan de reggae. Je venais tout juste de m’éloigner de l’écoute stricte de groupes de rock punk et agressifs et bruyants lorsqu’un ami m’avait joué Guided by Voices et que quelque chose dans leurs mélodies qui s’estompait perpétuellement m’a frappé d’une manière plus douce, mais tout aussi puissante. En fait, j’aurais peut-être complètement ignoré Perry si je n’avais pas été fasciné par une section de l’article qui éclairait sa méthode de production consistant à travailler avec seulement quatre pistes et à rebondir à plusieurs reprises sur les pistes pendant qu’il faisait ses mix à la volée. En tant que musicien débutant écrivant des chansons sur quatre pistes dans ma chambre, cela a attiré mon intérêt, mais quand j’ai finalement trouvé quelque chose à écouter sous la forme du chef-d’œuvre produit par Perry Coeur du Congo, j’ai été terrassé d’une manière qui a tout changé pour moi à partir de ce moment-là. Sur le plan technique, je n’arrivais pas à comprendre comment la musique était faite. J’ai compris qu’il y avait une différence dramatique entre les sons que Perry sortait de son lourd équipement de studio et de ses unités d’écho à bande cosmique et ce que je pouvais obtenir de ma cassette bon marché Portastudio et de la pédale de délai de prêteur sur gages, mais ce n’était même pas une question de comparaison . Je n’avais tout simplement jamais entendu ou ressenti une musique comme celle-ci auparavant. Il est allé profondément à tant de niveaux à la fois d’une manière qui semblait complètement fluide et une seconde nature tout en se contredisant avec enthousiasme à chaque tournant. Les chansons étaient tristes et ensoleillées, ludiques et inquiétantes, édifiantes et décadentes, et toutes liées par la capacité surnaturelle de Perry à remodeler les sons produits par de simples mortels jouant ensemble dans une pièce en quelque chose de mystifiant. C’était plus grand que la musique.
Sur le plan personnel, assumer la tâche sans fin d’essayer de comprendre comment Perry a fait ce qu’il a fait a ouvert ma vie d’une manière que je n’aurais peut-être pas trouvée autrement. En plus de la maladresse et de l’insécurité habituelles auxquelles beaucoup de gens sont confrontés au début de la vingtaine, j’ai passé environ deux ans à faire face à des problèmes de santé effrayants et déroutants qui étaient anormaux pour une personne de mon âge. Des expériences répétées avec des médecins haussant les épaules et des tests douloureux m’ont maintenu dans un état d’angoisse et d’épuisement. Alors que j’attendais que quelque chose change avec ma santé, je suis devenu anxieux et névrosé, vivant une vie silencieuse à l’intérieur pendant que je regardais mes amis passer des moments incroyablement amusants et formatifs sans moi. Écouter Lee Perry a activé pour moi une nouvelle perspective. Ses disques étaient d’un autre monde, parfois même menaçants, mais ne semblaient presque jamais lourds. Il y avait une légèreté même dans les moments les plus chaotiques. Même si le son des explosions s’écrasait dans le mix et que des cris démoniaques arrivaient de nulle part pour bouleverser les rythmes, il y avait toujours un sentiment de convivialité et de gentillesse, même s’il était accompagné d’un sourire malicieux. À une époque où rien ne me paraissait sûr ni sûr, c’était extrêmement libérateur d’entendre de la musique qui semblait me rassurer que je pouvais résister à l’inconnu, qu’il pouvait même être amusant et nécessaire de renoncer au contrôle et de voir où la vie m’emmenait. À l’époque, j’avais aussi beaucoup profité de la froide catharsis de Wire and Joy Division, mais entrer dans The Upsetter m’a aidé à puiser dans une façon de regarder le monde dont j’avais désespérément besoin, et que je ne trouvais pas dans le rigide lignes de post-punk. Ma maladie étrange a finalement disparu de la même manière nébuleuse qu’elle était arrivée, mais dans le processus, écouter Lee Perry m’a donné la force de croire que je pouvais la traverser sans avoir à la comprendre. J’ai porté ce sentiment ou une extension de celui-ci avec moi depuis.
https://www.youtube.com/watch?v=YnI3ZZZSoiQ
Tout comme sa musique m’a envoyé sur un chemin personnel qui ne peut pas être inversé, la vie de travail incessant et d’art singulier de Perry a ouvert d’innombrables portes qui ne peuvent jamais être fermées. Plus qu’un simple producteur visionnaire ou une personnalité colorée, Perry s’est consacré à créer un art qui a défié et parfois même joué diaboliquement avec les paramètres acceptés de ce que pourrait être la musique. Une discographie massive pleine d’innovations sonores et d’expérimentations sans précédent à chaque tournant n’est pas un mince exploit, mais encore une fois, ce que Perry a laissé derrière lui est discrètement plus grand que la musique. L’ensemble de son œuvre communique indirectement l’idée qu’il y a toujours quelque chose au-delà du connu. Il y a toujours des possibilités invisibles, toujours des mondes au-delà, toujours une version différente de la réalité qui attend d’être explorée. Le talent artistique de Perry a joyeusement exposé cet état d’esprit pendant des décennies, et la vie de musique incroyable qu’il a laissée nous rappelle que nous aussi, nous pouvons regarder au-delà de ce qui nous attend. Que nous sommes capables de trouver de nouvelles façons d’ouvrir les portes.