En souvenir de David Crosby, le co-fondateur au franc-parler de Crosby, Stills & Nash : NPR

DAVE DAVIES, HÔTE :

C’est l’AIR FRAIS. David Crosby, co-fondateur du groupe folk rock Crosby, Stills & Nash et avant cela, membre des Byrds, est décédé la semaine dernière à l’âge de 81 ans. Il était connu pour ses grandes harmonies, sa lutte intermittente avec de la drogue, sa personnalité franche et son écriture, y compris les chansons « Deja Vu », « Guinnevere », « Long Time Gone » et « Almost Cut My Hair ». En 1990, Terry Gross s’est entretenu avec David Crosby et Graham Nash, qui, avant de rejoindre Crosby, Stills & Nash, étaient membres du groupe britannique The Hollies.

(EXTRAIT SONORE DE LA DIFFUSION ARCHIVÉE DE NPR)

TERRY GROSS : J’aimerais vraiment entendre l’histoire de la première fois où vous vous êtes rencontrés. Existe-t-il une telle histoire ?

GRAHAM NASH : Oui.

DAVID CROSBY : Oui, il y en a. Ouais.

GROSS: Pouvez-vous le dire?

NASH : Les Hollies étaient à Los Angeles en 1967, peut-être même fin 1966. Et j’avais, lors d’une précédente visite, rencontré une femme qui a radicalement changé ma vie. Elle s’appelait Cass Elliot. Elle était la chanteuse principale des Mamas & the Papas. Et lors de ma prochaine visite à Los Angeles, quand j’étais au Knickerbocker, elle m’a appelé un jour. Elle a dit, je veux t’emmener quelque part; être en bas dans le hall, 5 minutes – c’est comme ça que Cass dirigeait le monde, tu sais ? Être ici; être bas (vocaliser). J’étais donc dans le hall, et elle est montée dans cette Porsche décapotable rouge et a commencé à me conduire jusqu’à Laurel Canyon et venteux, venteux, venteux, venteux. Et nous nous retrouvons dans cette maison. Elle a aussi une Porsche vert foncé. C’était décapotable, David ?

CROSBY : Non.

NASH : Non. Une Porsche vert foncé dans le garage. M’a fait monter les escaliers, et j’ai vu cet homme allongé sur un canapé avec un plateau de dope sur la poitrine.

CROSBY : Eh bien, soyons précis maintenant. C’était un plateau de…

NASH : Marijuana.

CROSBY : Cannabis.

Nash : Ouais.

CROSBY : À l’époque.

Nash : Ouais. C’est ce qu’on appelait dope à l’époque. Rouler les joints les plus immaculés que j’aie jamais vus qui auraient très bien pu entrer dans un paquet et être vendus comme, vous savez, des trucs de consommation. Et ça m’a un peu étonné parce que je n’avais jamais vu quelqu’un faire ça tout en répondant au téléphone, tout en regardant la télé et en lisant un livre en même temps.

CROSBY : Manger aussi, probablement.

NASH : Oui, probablement. Nous nous sommes bien entendus. David ne savait pas qui j’étais. Mais je savais…

CROSBY : Cass, le rat, ne m’a pas dit qui il était. Elle a juste…

GROSS : Était-ce intentionnel ?

CROSBY : Oui, bien sûr. Elle adorait faire des choses comme ça. Elle ne m’a pas dit qui il était. J’ai vraiment aimé ce type, vous savez, qu’elle a amené. Et j’étais totalement perplexe quant à qui il était. Je n’avais pas la moindre idée. Et puis, après qu’il soit parti, tu sais, plus tard, j’ai dit, qui était ce type ? Et elle a dit, avez-vous déjà entendu (chanter) le roi Midas à l’envers ?

Et j’ai dit, tu plaisantes, tu sais, parce que je suis un maniaque du chanteur d’harmonie. Vous savez, j’adore les chanteurs d’harmonie. Vous savez, j’adorais les Everly Brothers. J’aime les gens qui peuvent chanter une grande harmonie. Et à la minute où vous entendez un disque de Hollies, vous savez, c’est ce que vous remarquez, c’est cette harmonie fantastique. Et alors, quand elle me l’a dit, je l’ai frappée à la tête et aux épaules pendant un moment, puis j’ai dit, je veux le revoir.

NASH : Et c’est comme ça que David et moi nous sommes rencontrés.

GROSS : Alors, comment avez-vous décidé de jouer ensemble, de commencer à chanter ensemble ?

NASH: Eh bien, nous étions amis avant de nous impliquer dans la musique à ce niveau. Bien sûr, nous nous connaissions tous les deux musicalement, et j’étais un grand fan de ses trucs sur les albums des Byrds. Et un jour, les Byrd étaient en tournée en Angleterre, et David était à Londres. Et j’avais son numéro, et il séjournait dans un hôtel qui s’appelait, assez étrangement, la Maison Blanche. Et j’ai dit, hé, vous ne voulez pas être à la Maison Blanche – les femmes aux cheveux bleus, les personnes âgées, les cigares.

CROSBY : Quel gouffre.

NASH : Viens et reste avec moi. Alors il est venu vivre avec moi dans mon – j’avais un appartement de muse à Londres. Et puis, on a commencé à parler musique, tu sais ? Et il m’a laissé une cassette d’une toute première démo d’une chanson qu’il avait écrite intitulée « Guinnevere » et une chanson qu’il avait écrite intitulée « Deja Vu » et une chanson qu’il avait écrite intitulée « Wooden Ships ». Je crois que « Long Time Gone » était là aussi. Et donc, tu sais, tout d’abord, ça m’a étonné que ces chansons n’aient pas encore été enregistrées parce que, tu sais, avec le recul, c’étaient des chansons brillantes.

Et donc dès les premières intuitions musicales de cet homme, de cet homme complexe de masse qu’est Crosby, j’ai commencé à réaliser que j’aimerais faire de la musique avec cet homme, qu’il écrivait et pensait très différemment de moi. Et pourtant, il y avait quelque chose qui nous liait. Soit notre sens de l’humour, soit notre sens du ridicule, soit notre sens de la rébellion, il y avait quelque chose qui nous liait David et moi depuis le tout début. Et cela reste à ce jour.

GROSS: Y avait-il des choses que vous vouliez faire chacun que vous ne pouviez pas faire avec les groupes avec lesquels vous étiez, que, Graham Nash, vous ne pouviez pas faire avec les Hollies …

NASH : Évidemment.

GROSS : … Ça, David Crosby, tu ne pourrais pas faire avec les Byrds ?

CROSBY : Oui. Je ne suis pas aussi sûr maintenant qu’à l’époque que j’étais retenu par la situation dans laquelle je me trouvais. Mais j’étais certainement coincé dans un rôle. J’étais, vous savez, le guitariste rythmique-chanteur d’harmonie. Et c’était difficile pour moi d’être, vous savez, d’être reconnu comme un auteur-compositeur-interprète à part entière, dans ce groupe et dans ce rôle. Et je sais que ça l’était encore plus pour Graham. Graham écrivait des chansons qui m’ont absolument stupéfié – elles étaient si bonnes. Et son groupe voulait faire un album de chansons de Dylan. Et si – je pense que si tu…

NASH : Ce qui n’est pas forcément mauvais, mais ils voulaient le faire à la Las Vegas.

CROSBY: Eh bien, non, je pense vraiment que les Hollies faisant Dylan sont, comme …

Nash : Ouais.

CROSBY : …Un choix vraiment inapproprié.

NASH : J’essaie d’être gentil.

CROSBY : J’essaie d’être gentil aussi. Ils font de bons disques, mais…

GROSS: Ouais.

CROSBY : …Une chanson de Dylan – ce n’est pas la…

GROS : C’est vrai. Oui, c’est vrai.

CROSBY : … Chose qu’ils doivent faire. Pas du tout. Même pas proche. Pas dans le stade. Et ils avaient de grandes chansons, ses chansons. Donc je sais qu’il était, vous savez, frustré aussi. Et puis ma relation avec les Byrds a pris fin, vous savez, entre eux et moi. Et ils m’ont chassé. Et j’ai commencé à traîner avec Stephen. Et puis, vous savez, nous avons eu la chance de chanter ensemble. Et à la minute où vous chantez ensemble et entendez ce son, vous savez, vous savez que vous voulez le faire, évidemment.

GROSS: Maintenant, je veux revenir, Graham Nash, à votre travail avec les Hollies. Maintenant, tu écrivais, je veux dire, ce que je pense être de grandes chansons, comme « Stop Stop Stop » et « Carrie Anne ». Je veux dire, aviez-vous l’impression que c’était une sorte de pop que vous ne vouliez plus faire ?

NASH : Ça l’est devenu au bout d’un moment. Vous savez, nous avons été formés pour écrire, vous savez – je ne pense pas que nous ayons jamais écrit quoi que ce soit de plus de deux minutes et 50 secondes, vous savez ? C’était – il y avait une sorte d’entraînement Tin Pan Alley que nous avons suivi à la fin des années 50, au début des années 60. Et c’est ce dans quoi j’étais en quelque sorte coincé. Mais après avoir rencontré David et Stephen et élargi ma conscience, non seulement sur le plan personnel mais sur un – vous savez, en fumant d’énormes et copieuses quantités de marijuana, j’ai commencé à changer la façon dont J’ai ressenti ce qui était important dans la musique. Et j’ai commencé à réaliser que la chanson pop de trois minutes, bien qu’elle ait sa valeur, n’était pas vraiment, vraiment importante à un niveau profond.

Et j’ai donc commencé à écrire des chansons que je pensais personnellement être de meilleures chansons que des chansons pop de trois minutes. Et les Hollies n’étaient pas intéressés par ces chansons. Et ainsi je suis devenu – j’ai commencé à me remettre en question. J’ai pensé que c’était moi qui avais tort, que j’avais tort, ça, vous savez, parce qu’ils étaient quatre et moi un seul. C’est Crosby qui a sauvé ma vie musicale en disant, attendez une seconde. Si tu es fou, alors je suis tout aussi fou. Et peut-être qu’on devrait rester ensemble ici.

GROSS : Y avait-il des différences dans votre approche du business de la musique – David Crosby, venant d’Amérique, Graham Nash, venant d’Angleterre ? Je veux dire, il y a quelques différences.

CROSBY: Nous avons – nous avons eu quelques différences sur la façon dont nous étions liés à l’industrie de la musique lorsque nous nous sommes réunis à l’origine. J’étais déjà arrivé à un point où de mon, vous savez, de ma façon de penser, l’industrie de la musique et la presse musicale et tous étaient des adversaires. Mais j’avais observé Dylan. Donc, oui, j’avais l’habitude d’aller à des conférences de presse avec Bob Dylan et de le regarder, vous savez, jouer au ping-pong verbal avec ces gens. Et donc quand je suis venu en Angleterre, j’avais cette énorme quantité d’irrévérence, vous savez, pour ça. Et je pense que Graham a aimé ça.

NASH : Oh, je l’ai fait.

CROSBY : Il était vraiment fatigué d’avoir…

NASH : Vous devez comprendre…

CROSBY : … Pour répondre aux besoins de ces personnes.

NASH : …David est venu à l’une des conférences de presse des Hollies à Londres. Et les Hollies – parce que nous étions, vous savez, contrôlés par les forces qui ont créé les groupes pop, et nous voulions être célèbres, et tout ça, vous savez, les gens disaient, OK, tenez-vous tous sur la tête maintenant. OK, cliquez, cliquez, cliquez. Bon. OK, maintenant prends cette orange dans ta main et jongle avec. Bien – cliquez, cliquez, cliquez, cliquez, cliquez. Nous sommes allés à une conférence de presse, et quelqu’un m’a posé une question, et Crosby s’est mis en travers du chemin, et il a dit, va te faire foutre. Nous ne répondons pas à cette question, n’est-ce pas, Graham ? Maintenant, cela m’a choqué parce que nous avions l’habitude de traiter la presse comme des dieux. Et voici quelqu’un qui les a traités, vous savez, comme des chiens, ce qui s’écrit presque de la même manière, mais pas tout à fait, vous savez. C’était incroyable.

GROSS : Alors, c’est devenu une habitude chez vous par la suite ?

CROSBY : Une certaine dose d’irrévérence.

NASH : Non, j’ai encore plus de patience avec les gens de la presse. David est toujours irrévérencieux.

DAVIES : David Crosby et Graham Nash, enregistré en 1990. Crosby est décédé la semaine dernière à l’âge de 81 ans.

(SOUNDBITE OF CROSBY, STILLS, NASH AND YOUNG SONG, « DEJA VU »)

DAVIES: À venir, le critique général John Powers passe en revue la nouvelle série HBO « The Last Of Us ». C’est l’AIR FRAIS.

(EXTRACTION SONORE DE BILL FRISELL, ET AL. « TURN, TURN, TURN »)

Les transcriptions NPR sont créées dans un délai de pointe par un entrepreneur NPR. Ce texte peut ne pas être dans sa forme définitive et peut être mis à jour ou révisé à l’avenir. La précision et la disponibilité peuvent varier. L’enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l’enregistrement audio.