Le week-end dernier, Phoebe Bridgers a fait ses débuts très attendus en tant qu’invitée musicale sur Saturday Night Live. Pendant les derniers instants de sa performance de «I Know the End», un morceau de son deuxième album bourdonnant, Punisher, Bridgers est sorti avec un bang – littéralement – quand elle a cassé à plusieurs reprises sa guitare dans un moniteur sur scène. Malheureusement, Internet étant ce qu’il est, le moment épique d’euphorie punk de Bridgers a été assombri par un bavardage curmudgeon.
Une simple recherche de «Phoebe Bridgers guitar» sur Twitter fait apparaître une litanie de commentaires se demandant pourquoi «cette femme» a eu le culot de «endommager des biens coûteux». D’autres ont qualifié l’acte d’inutile et se sont même moqués de Bridgers pour ne pas être apparemment assez fort pour avoir fait plus de dégâts physiques à l’instrument. Quelle que soit la quantité de défilement doom effectué sur le sujet, le résultat final demeure: Phoebe Bridgers, une jeune artiste rockeuse, a été choisie pour faire quelque chose pour lequel de nombreux artistes masculins qui l’ont précédée ont été annoncés.
Historiquement, les artistes rock masculins ont été félicités pour leur comportement subversif – et cela inclut le fracas d’instruments à des niveaux beaucoup plus grandioses que ce que Bridgers a affiché ce week-end. Le guitariste de Who Pete Townshend en a fait une habitude, il existe des montages YouTube de Kurt Cobain de Nirvana en train de battre et de lancer sa guitare, et une photo de Paul Simonon de The Clash écrasant sa basse sur scène est devenue plus tard emblématique quand elle a orné la couverture de leur magnum opus, L’appel de Londres. À l’époque, très peu de gens se demandaient si Townshend, Cobain et Simonon «savaient à quel point ils ruinaient leur propre équipement». Au contraire, ces actes étaient considérés comme du rock and roll audacieux, cool et pur. C’était quand même quand Bridgers l’a fait, mais contrairement à ses pairs masculins avant elle, elle ne correspond pas au moule (c’est-à-dire, cochez la case de genre appropriée) de ce que la société juge normatif pour une rock star à la guitare. Cela ne devrait pas être le problème de Bridgers, mais est une réalité qui donne à réfléchir que de grandes poches du monde abritent encore des vues à l’envers en ce qui concerne les chanteuses et les guitaristes féminines.
Pourquoi cette femme, Phoebe Bridgers, a-t-elle détruit sa guitare sur SNL?
Je veux dire, je ne me souciais pas beaucoup de la chanson non plus, mais cela semblait extra. pic.twitter.com/ayXgFXtex4
– BrooklynDad_Defiant! (@mmpadellan) 7 février 2021
L’incident de brisant de guitare de Bridgers est un microcosme du terrain de jeu perpétuellement inégal auquel les femmes artistes rock sont sujettes. Contrairement à une poignée d’autres genres, peut-être plus particulièrement la pop, le rock est toujours resté un espace très largement dominé par les hommes. Cela est largement dû au fait que de nombreuses caractéristiques déterminantes du genre, telles que la colère, l’angoisse, la subversion, la sexualité, la rébellion et tout autour de paysages sonores plus lourds, ont une longue histoire d’être codées socialement comme appartenant à des hommes ou à être pour mâles. Bien que les femmes ne manquent manifestement pas de ces caractéristiques elles-mêmes, la réalité de cela s’est longtemps avérée être une pilule difficile à avaler pour certains cercles de la société. De The Runaways réputé avoir traversé l’enfer avant même d’être assez vieux pour recevoir leurs diplômes d’études secondaires aux sœurs Haim recevant suffisamment de couverture sexiste au point où cela a alimenté leur Les femmes en musique Pt. III «Man from the Magazine», l’histoire est parsemée d’exemples de femmes dans le rock traitées comme si elles occupaient à tort un espace qui ne leur est pas destiné. Bridgers brisant sa guitare était seulement «controversé» pour cette raison. En exécutant une action traditionnellement codée comme masculine dans une industrie dominée par les hommes, elle a revendiqué cet espace avec audace et affirmé son droit d’avoir ce moment.
Une des raisons pour lesquelles la critique entourant la performance de Bridgers est frustrante est qu’elle met un frein à la célébration de ce qui était autrement un moment de rock and roll sans effort. En plus de livrer l’imagerie significative d’une jeune femme brisant sa guitare à la télévision nationale, Bridgers a pris un risque dans une situation où beaucoup auraient probablement choisi de ne pas le faire. Saturday Night Live jouit d’une réputation durable pour être l’un des créneaux de performance les plus recherchés pour les artistes de divers horizons et échelles de carrière. C’est un gros problème pour Bridgers, un visage relativement frais, de décrocher le concert un peu moins d’un an après la sortie de l’album qui a vraiment commencé à attiser les flammes de son travail. C’est une situation dans laquelle de nombreux artistes auraient probablement ressenti une pression pour offrir la performance la plus raffinée possible, en particulier les jeunes artistes comme Bridgers qui ont une carrière et des relations à entretenir pendant de nombreuses années à venir. Cela dit, sur papier, un Saturday Night Live la performance n’est pas celle où les artistes seraient généralement encouragés ou enclins à colorier en dehors des lignes. Au lieu de cela, Bridgers a brillamment retourné le script et livré un moment qui se sentait rafraîchissant sans vernis, brut et dangereux. C’était une bouffée d’air frais dans un climat où la plupart des nouvelles roches éclairées en vert pour la consommation grand public ont tendance à se sentir un peu trop entretenues. Cela l’a également placée en compagnie d’artistes comme The Replacements qui ont pris un pari et ont marché hors ligne sur leurs Saturday Night Live fait ses débuts. C’était un mouvement assez punk pour dissiper toute confusion sur la mort de l’idée de la rock star et souligner le message toujours important que les jeunes femmes du rock méritent d’être bruyantes, chaotiques et destructrices.
En fin de compte, ce fut Bridgers qui eut le dernier rire. En réponse aux guerriers de l’équipement qui ont concentré leurs critiques sur la destruction qu’elle avait causée à la guitare et au moniteur, elle a révélé que le moment avait en fait été soigneusement pensé depuis le début. Ses plans ont reçu la bénédiction préalable des fabricants de guitares Danelectro, et elle a même reçu un faux moniteur pour le casser. Alors, rassurez-vous: Phoebe Bridgers savait, en fait, exactement «à quel point elle ruinait son propre équipement». Et nous avons pensé qu’elle avait l’air vraiment cool de le faire aussi.