Les nouveaux albums de Don Toliver et LUCKI empruntent des chemins opposés vers la même vocation, une compréhension du rap comme une texture plutôt que comme un texte.
À la 15e fois que Travis Scott interprète « FE!N », son single bêlant avec Playboi Carti, cela cesse d'être une chanson. Pendant la tournée de son album 2023 UTOPIE, le protégé de Kanye devenu mégastar a pris une page du livre de son mentor et a commencé à jouer le tube encore et encore pour terminer son set, comme s'il menait un rituel ancien pour amener le spectacle à son apogée. Finalement, la répétition révèle « FE!N » pour ce qu'il est : une immersion dirigée par le chant semblable à un bain sonore hardcore. « Je veux juste que les gens soient dans une bonne zone… vraiment pas tellement en train de réfléchir, plutôt juste en faisant. C'est comme : vous ne venez pas ici pour réfléchir, vous venez ici pour vous laisser aller », a-t-il déclaré. GQavant de comparer son spectacle à Disney World.
Scott considère sa musique comme une attraction de parc d'attractions depuis un moment. En évoquant le parc à thème Houston du même nom, son album de 2018 Astromonde a porté l'ambition fanatique vers de nouveaux sommets, imaginant le rap comme une fête axée sur l'énergie et l'atmosphère pour des chansons axées sur le design qui avaient de petites structures en trois actes, ou construit un planétarium à partir de la guitare de John Mayer et de la production Thundercat, ou ajouté un harmonica Stevie Wonder. solo comme une coda scintillante. Astromonde est aussi le disque où tout s'est réuni pour lui musicalement, grâce principalement au raffinement d'une technique d'enregistrement que je considère comme le langage cyborg. Dans ce mode, qui a été sa programmation primordiale, il chante du rap à travers des couches d'accords vocaux qui évoquent une combinaison Robocop avancée réaménagée pour la plongée en fosse, le tout en sachant que se laisser aller est la fin du jeu. Scott est au centre d'une constellation de rappeurs qui jouent comme si ce qui était dit n'avait qu'une moitié d'importance – l'action précédant la réflexion, à la poursuite de l'objectif. bonne zone.
Deux nouveaux albums d'artistes flottant dans cette sphère, Don Toliver et LUCKI, existent dans un spectre plus préoccupé par le rap comme texture que comme texte. Ils poursuivent des objectifs différents : Toliver, la conclusion logique du rap post-genre de Scott, recherche le maximalisme, tandis que LUCKI, un parangon du marmonnement-rap, creuse le chemin inverse et recherche l'intériorité. Mais dans les deux sens, vous pouvez entendre la façon dont ce sous-genre a évolué au-delà des interprétations littérales qui limitaient autrefois sa portée culturelle.
Dans les années 2010, un certain type de cracheur intrépide a déplacé le rap populaire vers l’abstraction. Des Warblers comme Scott, Quavo et Lil Yachty ont adopté la manipulation vocale en studio. Des bavards comme Carti, Young Thug et Lil Uzi Vert ont chacun souligné une excentricité marbrée qui commençait dans le larynx. Certains ont été déplorés pour avoir transformé la correction de hauteur en un dispositif de distorsion. Certains ont fini par être appelés « rappeurs marmonnés » en raison de leur illisibilité perçue. (On pourrait considérer Lil Wayne comme la genèse des deux styles, et Future comme le point d'inflexion.) Pour tous, le rap était une toile tentaculaire sur laquelle on pouvait graffitier des microrafales, et leur espèce était plutôt des bombardiers faisant des remplissages impulsifs plutôt que des graffitis. que les styles sauvages ornés. Dans une chanson comme « FE!N », vous voyez le tissu conjonctif entre deux types distincts mais liés de performances rap à la gueule fracassante.
À bien des égards, Don Toliver est la seconde venue de Scott. Signé sur le label Scott's Cactus Jack en 2018, Toliver a d'abord fait tourner les oreilles en battant Scott à son propre jeu sur le Astromonde couper « Je ne peux pas dire. » Avec le recul, l'attrait est évident : tout de même la même pompe monotone et amplifiée, mais avec plus de caractère dans le chant et quelque chose au-delà d'une humeur mécanique à exprimer. Son chant superposé est tout aussi indépendant du genre, mais nettement plus riche et plus rangé. Je l'ai déjà décrit comme la version T-1000 du Terminator de Scott, mais il serait plus exact de dire que la distance dans leur dimensionnalité fait écho à celle entre K et Joi dans Coureur de lame 2049: L'un a une forme tangible au micro, l'autre se contente principalement de projeter des hologrammes de lui-même sur le rythme.
Cela a rarement été aussi évident que sur le nouveau film de Toliver. PSYCHO PIERRE DURE, un album centré sur la composante texturale du vers rap moderne et sur la volonté d'inventer une vision post-rap qui fonctionne avant tout comme une atmosphère. Scott apparaît deux fois, sur « Ice Age » et « Inside », et dans les deux cas, son rap efficace est surpassé par Toliver, qui provoque des changements chromatiques de couleur. Même en passant des échantillons de screamo et de Tame Impala à Whitney Houston et Joy Orbison, les chansons conservent une qualité délavée qui positionne ses raps à moitié chantés comme le grand unificateur d'un moodboard sonore chaotique. Dans sa présentation, l'album évoque vaguement une vanité thématique – il est divisé en quatre parties, chacune avec son propre sous-titre trop dramatique (par exemple « Dead Man's Canyon »), et il y a une esthétique entre Hell's Angels et Chrome Hearts qui se poursuit visuellement – mais vraiment, tout cela ressemble à un décor pour la quête du rappeur d'un son grandiose de tonnerre.
Le dernier album de Toliver, Malade d'amour, a été le premier à s’écarter d’une formule impressionniste, évoquant spécifiquement le R&B et la soul. Ces nouvelles chansons – comme celles pour lesquelles il est le plus connu, « No Idea » et « After Party » – s'intéressent beaucoup moins à la performance du genre, mais s'appuient plutôt sur le ton, le timbre et l'élasticité de son chant. Tout au long du mosh-trap woozy de « 4X4 », il se transforme d'un droïde de type Scott en une banshee hurlante. À différents stades, il sonne comme une transmission de talkie-walkie à moteur (« Brother Stone »), comme un sexbot flottant dans une soufflerie (« New Drop ») et comme s'il était immergé dans du liquide amniotique (« Deep in the Water »). . Même lorsque son écriture est la plus limitée, il est soutenu par la résonance et la gestuelle théâtrale emphatique de sa voix.
Il n’y a pas une telle théâtralité chez LUCKI. C'est un rappeur marmonnant, et pas dans un sens péjoratif ou familier – il marmonne souvent littéralement dans ses chansons. Cela n'a pas toujours été ainsi : le rap sur sa mixtape de 2013, Piège alternatif, n’était pas seulement direct mais résolu, et souvent transparent quant à sa froideur sous-jacente. Mais au fil du temps, alors qu'il passait de trappeur à narcomane dans ses chansons, il semblait sombrer de plus en plus profondément dans une stupeur assourdie. Il fut un temps où les rappeurs comme Young Thug étaient surnommés « post-verbaux », mais la musique de Thug avait toujours orienté vers la perte de l'énergie cinétique des verbes à travers un mouvement explosif, et finalement, sur des albums comme Punk, il a mis l'intention d'être plus facile à comprendre. En revanche, LUCKI, qui a cité à la fois Thug et l'auteur autoproclamé du marmonnement-rap Chief Keef comme ses premières inspirations, compose des chansons possédées par la langueur, dépouillant ses verbes d'une grande partie de leur élan. Même à un rythme sain, ses vers peuvent sembler tronqués. La codéine est la substance sédative qui alimente ses chansons, vous aspirant dans le tourbillon hypnotique dans lequel il habite.
Son nouvel album ne tarde pas à sortir, GÉMEAUX!, avant que cette dynamique ne devienne apparente. «Je parle mal quand je parle, mais ce que je dis importe», rappe-t-il sur «Courtesy Of». Quelques minutes plus tard, sur « CTA 2 Bach » : « Vingt millions de rap, je suis sérieux / Je ne réfléchis même pas beaucoup aux paroles. » Il est à la fois sous-estimé et se vante humblement ici ; dire que ses raps ne peuvent pas être lyriques, c'est déformer ce qu'ils recherchent. Une écoute attentive révèle le même esprit vif de Piège alternatif fonctionnant à une vitesse plus lente, vous entraînant dans ce trou de mémoire déformé. Il s'effondre à travers les rythmes éblouissants et cristallins avec un aperçu à moitié haussé des épaules de sa situation, un processus qu'il a décrit comme un « abrutissement » (appris, en partie, de Carti). Ce qui est compris n’a pas besoin d’être expliqué. Dans un passage mémorable sur « RIP », il rappe : « J'avais l'habitude de dormir dans le piège, je ne vends même pas de merde, c'est là que mon peuple était / Je ne les reverrai plus jamais, bois beaucoup de sirop, je perds toujours le sommeil à cause de la merde / Je ne suis pas allé parler de la merde, quoi que je dise, cela va probablement approfondir la merde. Alors qu'il se replie sur lui-même, vous êtes invités à suivre les abysses de son esprit embué, où se trouvent des indices, voire des réponses.
Comme pour beaucoup de soi-disant rappeurs marmonnés, il n’est pas si difficile de comprendre ce que dit LUCKI (la plupart du temps). Parfois, ce n'est pas vraiment nécessaire non plus, même si sur des chansons comme « BRAZY4real » et « Exotic », un sentiment de perception de soi imprègne consciemment ce qui est rappé. « Je ne peux pas croire que je continue de monter / N**** se demande comment il n'est pas encore mort », gémit-il sur ce dernier, un monde hébété se mettant au point. Il y a de nombreuses paroles qui réfléchissent sur la consommation de drogues enfouies ici – éclairant sa vie personnelle et créative, luttant contre leur besoin de fonctionner tout en connaissant les dangers de la dépendance – mais vous n'avez même pas besoin de les entendre clairement lorsque la musique fait son travail, simulant patauger dans un excès d’argent frais dans un état sédatif. Le but n’est pas forcément d’obscurcir, mais de désorienter. Cela peut prendre un certain temps pour s'orienter, mais une fois que vous captez sa vague, vous ressentez un frisson enivrant dû à la viscosité et au mouvement. Le but est de ressentir ce que LUCKI ressent, ou une approximation de celui-ci. « Se défoncer a vraiment affecté ma musique et mes relations… et Future m'a aidé à comprendre ce que je vivais », a-t-il déclaré à Pitchfork en 2019. « Je sais que se défoncer est mauvais, mais Future m'a donné l'impression que nous étions tous dans le même bateau, et je voulais que les gens ressentent pour moi ce que je ressens pour Future.
Pour bénir les débats, Future apparaît profondément dans les deux PSYCHO PIERRE DURE et GÉMEAUX! Il est une sorte de pierre de Rosette pour les deux rappeurs – un signe avant-coureur des grognements auto-réglés par Activis et un pourvoyeur de la disposition groggy du dealer-addict. Mais dans Don Toliver et LUCKI, vous pouvez entendre à quel point ces modes se sont éloignés de son approche originale. La plupart des chansons de l'époque classique de Future étaient de petits drames shakespeariens : un homme tourmenté par ses démons intérieurs, engourdissant les blessures qu'ils lui ont infligées avec une vengeance glacée, alors même qu'il implorait tranquillement de l'aide. Il a cherché la délivrance par l'hédonisme, et Scott est toujours à la recherche de la bonne zone – mais la musique que font LUCKI et Toliver n'est pas simplement une recherche de bien-être. Après des années de dénigrement de ce genre d'exercice, ces rappeurs démontrent que la texture peut être un moyen de travail sur les personnages et de profondeur intérieure, une multivalence au-delà du simple amusement.