Warren Ellis se souvient d'une époque, au milieu des années 1990, où Dirty Three – le combo instrumental chantant et/ou assourdissant que le violoniste avait formé avec le guitariste Mick Turner et le batteur Jim White à Melbourne – est devenu un incontournable improbable. au sein du rock underground international.
«C'était fabuleux. Nous avons pu jouer cette musique devant un public que nous avions probablement plus d'espoir d'apprécier sur notre musique que sur n'importe quelle autre scène », dit Ellis à propos de la période où le groupe jouait tant au pays qu'à l'étranger avec tout le monde de Pavement et Blonde Redhead. à Beck et aux Beastie Boys.
« Ce qui nous a motivés, c'est que nous étions toujours à la recherche de… juste cette liberté créative », ajoute le violoniste à la barbe grise resplendissante. « Est-ce juste de dire, Jim? »
« Ouais, je pense que c'est génial », est la réponse typiquement épurée du batteur du groupe, Jim White, qui regarde depuis une fenêtre Zoom adjacente et mord de temps en temps un concombre à la main.
Désormais dispersés à travers le monde – Ellis à Paris et White à Brooklyn, avec le guitariste Mick Turner le seul des Three résidant encore dans la ville natale du groupe – les membres étaient tous de retour à Melbourne pour répéter leur première tournée australienne depuis plus d'une décennie. L'occasion était la sortie imminente de L'amour change toutsorti le 28 juin, leur premier nouvel album depuis 2012 et leur deuxième pour le vénéré label indépendant de Chicago Drag City.
Au cours des trois dernières décennies, chacun des Three est devenu une présence célèbre en dehors du groupe : Ellis avec une multitude de projets de Nick Cave, dont les Bad Seeds, un album en duo et de nombreuses collaborations en matière de bande originale ; White avec une rangée meurtrière de grands noms de la composition contemporaine, dont Cat Power, Bonnie « Prince » Billy et Bill Callahan, le prolifique duo luth-batterie Xylouris White, et depuis cette année, son propre projet solo subtilement passionnant ; et Turner en tant qu'artiste solo prolifique, collaborateur généreux et peintre accompli, dont les images terreuses et évocatrices ont orné la plupart des sorties de Dirty Three, y compris la dernière.
Au milieu de leurs nombreuses activités individuelles, ils ont sporadiquement pris le temps de s'occuper de la flamme des Dirty Three – qui, malgré des pauses de plus en plus longues, semble brûler plus fort à chaque fois. Prenant la forme d'une suite en six parties, L'amour change tout voit son esthétique fondamentale se développer de manière stimulante et souvent époustouflante.
Ellis semble toujours excité par l’alchimie qu’ils ont découverte lors de leurs premières réunions. Il cite le « pur plaisir » de « faire tout aussi fort que possible et le réduire à néant, et personne ne sait ce qui va se passer ensuite. C'était en quelque sorte des explorateurs. Nous escaladions le mont Everest.
«Avec une brouette», intervient White en souriant sournoisement.
« Hein? » » demande Ellis, ne comprenant pas la remarque.
« Escalader le mont Everest avec une brouette », propose le batteur. Cette fois, la métaphore atterrit, et lui, Ellis et Turner éclatent tous à l'unisson.
« Il fallait toujours prendre des risques avec Dirty Three »
Difficile d'imaginer image plus appropriée pour illustrer la quête du trio depuis le printemps 1992, lorsque les trois amis et collaborateurs de la scène de Melbourne se sont retrouvés dans la cuisine d'Ellis, ont monté un set provisoire et ont interprété le même soir au Bakers Arms, un hôtel du quartier d'Abbotsford. Ils s'y produisent régulièrement, trouvant leur son sans l'aide d'une scène, d'une sonorisation ou même d'une grosse caisse. Des amis leur ont suggéré de trouver un chanteur, mais ils n’en voyaient pas la nécessité.
« Nous avions juste l'impression que ce que nous faisions était suffisamment expressif », dit Ellis.
« Il y avait une confiance dès le départ : il fallait toujours prendre des risques avec Dirty Three », poursuit-il. « Il suffit de sauter dedans et soit il a fonctionné, soit il est tombé à plat ventre. Et nous aimions tous les trois avoir cet endroit où nous pouvions venir prendre des risques et être créatifs.
« Et obtenez des boissons gratuites », ajoute Turner à lunettes et à la voix douce avec un sourire.
Ils sortent leur premier LP, Triste et dangereux, en 1994 et ont gravi les échelons jusqu'à des ouvertures locales de premier plan à Melbourne et dans toute l'Australie. L'année suivante, ils ont fait le saut en Amérique, en sortant leur deuxième LP éponyme via un ancien incontournable de Chicago, Touch and Go, jouant à la fois des concerts de soutien et de tête d'affiche et faisant même un passage sur la deuxième scène de Lollapalooza.
Comme entendu sur Sale trois, leur son semblait souvent presque primordial, avec les progressions d'accords désespérées de Turner, le violon rustique d'Ellis (parfois remplacé par un accordéon ou un piano) et les percussions clairsemées et bruissantes du vent à travers les feuilles de White – faisant un usage brillant de la gravure sur bois et du tambourin en plus du batterie conventionnelle – transportant l'auditeur dans un rassemblement sombre et éclairé par le feu, avant que la musique ne soit contenue dans quelque chose d'aussi banal qu'un club de rock. D’autres fois, ils piétinaient comme un Led Zeppelin du désert.
Bob Nastanovich de Pavement se souvient avoir rencontré les Three par l'intermédiaire de Stephen Pavlovic, qui s'occupait des sorties australiennes de divers groupes indépendants américains sur son label Fellaheen Records. Le trio a fait la première partie de Pavement à Melbourne en 1994 et les a ensuite soutenus dans des clubs à travers les États-Unis.
« Nous avons aimé être époustouflés hors de la scène, mais après avoir vu ces gars, puis joué des dizaines de concerts avec eux, il est devenu évident que cela allait être une situation répétitive », a déclaré Nastanovich à NPR Music, ajoutant : « Je peux honnêtement dire vous dire que marcher sur scène après les Dirty Three, c'est comme marcher sur des charbons ardents.
David Viecelli, alias Boche Billions, agent de réservation américain de Dirty Three depuis leurs premières visites dans les années 90, se souvient avoir été immédiatement impressionné par le groupe. « C'était tellement distinctif, tellement créatif, et il avait son propre monde, dont certains étaient déroutants et désorientants et d'autres incroyablement charmants », dit-il. Viecelli a regardé le trio construire un public américain en temps réel, grâce à la fois à leur musique et à la narration décousue, fantastique et sombrement hilarante d'Ellis entre les chansons.
« Ils ont gagné du terrain assez rapidement, et je pense que cela est dû en grande partie aux gens qui les ont vus en direct », ajoute-t-il. « Vous n'auriez vu personne comme ça. »
Les premières tournées du groupe aux États-Unis, magnifiquement relatées dans un documentaire de Darcy Maine en 2007, étaient des affaires délabrées qui privilégiaient l'aventure au détriment du confort, voire même de l'aspect pratique de base.
«Mick a acheté une voiture. C'était une médaille d'or – je veux dire un Duster ou un Galaxie 500 », se souvient Viecelli. « Ils ont fait toute la tournée, dans tout le pays, avec ça. Et le matériel était attaché au toit, y compris les tambours de Jim, qui étaient ensuite exposés aux éléments pendant toute la tournée : chaleur, pluie, tout cela. Ils ont donc été progressivement détruits au cours de la tournée.
En repensant à ses diverses expériences sur la route avec White au fil des ans – à la fois en co-facturation avec Dirty Three et en mettant en vedette le batteur dans son groupe – Will Oldham (alias Bonnie « Prince » Billy) note une attitude tout aussi laxiste envers la logistique du voyage. .
« Nous partions en tournée et il avait cette valise pleine de livres, de pierres et de déchets, puis il portait la même chemise et le même costume tous les jours, et les mêmes chaussures habillées », se souvient Oldham avec un amusement évident. « Et si nous devions faire une randonnée, il le ferait simplement avec ses chaussures habillées, son costume et sa chemise boutonnée rose. »
Nastanovich raconte une époque où lui, White et Ellis ont découvert la culture locale à Barcelone avant que leurs groupes n'y partagent une affiche. « Je me souviens qu'après une brève vérification du son de Pavement et de Dirty Three, Jim s'est rendu compte qu'il y avait une corrida en direct, corrida de toros, de l’autre côté de la rue », dit-il. « Ce fut une journée très mémorable parce que nous trois, Jim, Warren et moi-même, sommes allés là-bas pendant environ une heure et demie et avons vécu cette expérience incroyable – horrible, dans une certaine mesure – en regardant des corridas. »
Continents et années d’intervalle, Dirty Three résonne toujours
Au sein du groupe, l'aventure était et continue d'être la musique elle-même. Turner, qui a travaillé dans de nombreux groupes avant Dirty Three, y compris le groupe art-punk live-wire Venom P. Stinger, qui mettait en vedette White derrière le kit, se souvient avoir ressenti une étincelle instantanée lorsque le trio s'est réuni.
«C'était certainement le projet musical le plus excitant auquel j'ai jamais participé», dit-il. «C'était tellement ouvert et créatif, et je pense que nous avons eu de la chance que musicalement, nous ayons tous cliqué. Ce n'est pas si courant de commencer à jouer de la musique avec des gens et ça marche pour vous.
Sur les versions ultérieures, y compris le graveleux et crépitant Histoires de chevaux et le triste et presque insupportablement beau Steve Albini – enregistré Chansons océaniquesles récits sonores du groupe se sont déroulés comme un merveilleux rêve fiévreux — tantôt mélancolique, tantôt extatique — pendant les années 2000. Tout ce que vous aimez, vous l'êtes et les années 2003 Elle n'a pas de cordes, Apolloils s'étalaient avec une splendeur élégiaque.
Cendre, à partir de 2005, les a vu rationaliser leurs compositions et, pour la première fois, ajouter de la voix sur deux morceaux enchanteurs, l'un avec une tournure sans paroles de Sally Timms des Mekons et un avec les voix et les paroles du superfan avoué de Dirty Three Chan Marshall, alias Cat Power. Dans le documentaire Dirty Three, Marshall a professé une « dépendance » au groupe, citant les émotions intenses qu’ils suscitaient en elle. « J'étais complètement choquée qu'ils aient un chanteur », a-t-elle déclaré à propos de la demande de collaboration avec eux, « et tellement honorée ».
Mis à part les années 2012 Vers le soleil bas, les deux décennies qui ont suivi ont été relativement calmes pour le groupe. Mais comme le souligne Will Oldham, l'ADN des Dirty Three a persisté dans les diverses autres activités des membres.
« Chacune de leurs personnalités et de leurs personnages musicaux, ou projets, trajectoires ou entités, est pleinement présente à chaque instant, de sorte que chaque chose que chacun d'eux fait séparément est connectée et renvoie à ce qu'ils font ensemble en tant que groupe. Dirty Three », dit Oldham. « Nous avons tous été présentés à Jim, Mick et Warren à travers les Dirty Three, et puis tout ce qu'ils font après cela, les Dirty Three résonnent dans tout cela. »
Les entendre réunis sur L'amour change tout se sent particulièrement puissant et poignant. Chaque morceau du disque est son propre genre de joyau : l'avant-rock sortant de la boue de la première partie ; la troisième partie, avec son ambiance flottante et impressionniste ; la houle apaisante de type free-jazz de la partie VI.
« Nous n'avons pas enregistré de disque depuis – quoi qu'il en soit – depuis 10 ou 12 ans », dit Ellis. « Nous avons tous fait beaucoup de disques entre-temps, donc ce n'est pas comme si la soif de créer avait disparu. Je veux dire, nous avons tous été très occupés : Mick a peint, Jim a fait des tournées, joué, fait des disques, et moi l'avons fait, et c'est tout simplement de l'eau au moulin. Je pense que nous avons vraiment de la chance à cet égard. Cela a été génial pour le groupe.
De nos jours, les musiciens se tiennent au courant les uns des autres, mais de manière apparemment indifférente.
« Je t'ai envoyé mon dossier, n'est-ce pas, Warren ? » White demande à Ellis son nouvel effort solo, Tous les hits : souvenirs.
« Oui, tu l'as fait », répond Ellis avec un ton qui suggère que les deux n'avaient pas encore pris la peine de discuter de ce qu'il en avait pensé.
« Nous ne nous traquons pas », ajoute Turner en riant.
C'est probablement parce qu'ils savent intuitivement que ce qu'ils avaient au début – le risque ainsi que la récompense – sera toujours là.
« Nous n'aurions pas pu faire ce disque il y a 30 ans », dit Ellis à propos de L'amour change tout. « C'était juste une confiance en moi pour entrer dans la pièce, jouer et voir ce qui allait se passer. »