« Diamond Jubilee » de Cindy Lee est un rejet passionnant de l'ère du streaming : NPR

C'est une joyeuse parabole indépendante pour 2024, comme le disent les gros titres : un vétéran assidu de l'underground de la fin des années 2000 qui publie lui-même, sans promotion, son magnum opus de 32 titres via un lien de téléchargement sommaire sur un site Web GeoCities conçu comme ça. du culte Heaven's Gate vers 1997. Vous ne trouverez pas cet album, noces de diamant, sur votre plateforme de streaming préférée, à moins qu'il ne s'agisse de YouTube, qui présente le double album comme un défi d'écoute de deux heures sans interruption entre les pistes. Signalez le Fourche rave du plus profond du champ gauche, auquel est attaché le score le plus élevé que le site de critique ait attribué pour une nouvelle version en quatre ans. En un éclair, le nom sur toutes les lèvres était Cindy Lee, le personnage glamour sur scène du musicien canadien Patrick Flegel, dont le groupe post-punk Women a brûlé chaud et vif pendant quelques années avant de se séparer en 2010.

Flegel n'utilise pas les médias sociaux, ne participe plus à des interviews et ne sort plus de disques sur de petits labels ou seul, se retirant presque entièrement du paradigme de marketing et de distribution de l'ère du streaming. « Là où j'en suis en ce moment, j'ai envie de devenir un voyou », a déclaré Flegel l'année dernière, encourageant les artistes à retirer leur musique de Spotify, où ils « mendient un centime pour une pièce ». (Il existe une option de don de 30 dollars canadiens suggérée à côté du lien de téléchargement gratuit de l'album sur leur site Web.) « Si je peux le faire moi-même », ont-ils poursuivi, « je préférerais de loin parier sur moi-même et avoir un contrôle total.  » Dans les jours de FourcheSelon la critique de Cindy Lee, la tournée printanière de 27 dates de Cindy Lee était néanmoins complète. Il est difficile de dire s’il s’agit d’un bien net ; le lendemain du spectacle de Lee au Cactus Club de Milwaukee le 3 mai, il a été annoncé que les 12 dates restantes seraient annulées pour des raisons personnelles. En tout cas, l’histoire était celle dont étaient faits les rêves indépendants il y a 20 ans. Mais les choses sont très différentes maintenant, c'est-à-dire bien pires, du moins si vous êtes un musicien indépendant et non, disons, le PDG de Spotify, Daniel Ek, pour qui Flegel a quelques mots choisis si vous faites défiler vers le bas sur leur site Web. (« LE PDG DE SPOTIFY EST UN VOLEUR ET UN COCHON DE GUERRE. »)

Pour vanter les charmes vintage de noces de diamantLa présentation de est simple ; fixer le son intemporel du disque, moins. Ceux qui ont entendu l'angoisse bruyante d'une grande partie des œuvres passées de Flegel pourraient s'émerveiller de sa légèreté, de ce que l'on pourrait appeler une écoute facile. Comme beaucoup d'autres, je suis tombé sur la musique de Cindy Lee en février 2020, lorsque leur cinquième album au son hanté, Qu'est-ce que ce soir pour l'éternité, donne un ton parfaitement sombre pour l’année à venir. Flegel a travaillé sur noces de diamant depuis au moins cette année-là, où ils ont fait référence au travail en cours comme un contre-pied de bien-être au « pessimisme et tabou » de leurs précédents disques. On sent les années d’efforts dans son rock collector trompeusement léger, ambitieux et accessible à la fois.

Comme les groupes de filles du milieu du siècle au centre du moodboard, les chansons de Cindy Lee parlent d'amour – de l'avoir perdu avant tout. Lee est seul, Lee est bleu, Lee monte le Greyhound jusqu'à la frontière canadienne avec rien d'autre que leurs souvenirs. Selon d'où vous venez, vous pourrez suivre ces mélodies nostalgiques jusqu'aux Ronettes et aux Righteous Brothers, en vous arrêtant en chemin à la Motown soul ou au Velvet Underground fuzz ou au camp cool d'un groupe dans un film de Russ Meyer. Ou peut-être étiez-vous en train de vous balader sur la scène des blogs il y a 15 ans, quand une multitude de groupes (dont des femmes) déformaient les sons pop rétro, comme si tous les jeunes millennials urbains avaient revu Pics jumeaux immediatement. Dernièrement, je me retrouve à revenir à cette ère de découverte musicale centrée sur les blogs avec un penchant nostalgique qui devrait être réservé à son premier amour – oh, être un mélomane à l'époque d'avant l'algorithme !

Cindy Lee interprète ces chansons comme une diva dérangée : perruque noire en forme de ruche, robe à paillettes dorées, baskets New Balance blanches, comme si à tout moment elles pouvaient décider de frapper les briques. Je m'attendais à moitié à les voir affalés devant le Cactus Club, fumant à la chaîne d'un air maussade à la manière de leur image de dessin animé sur noces de diamantla couverture. Le spectacle était facturé pour 22 heures, bien que l'ouverture, Freak Heat Waves, soit arrivée sur la petite scène vers 11 heures dans une salle bondée mais polie de punks en rendez-vous et de nerds après l'heure du coucher. Comme Lee, le duo canadien semble plus froid qu'avant, l'angoisse post-punk du groupe s'est refroidie en un mijotage trip-hop avec la voix de Steven Lind qui flotte dans un ronronnement sordide et étiré dans le temps. Peut-être reconnaissez-vous ce nom, le seul autre que celui de Flegel sur noces de diamantles crédits. (Flegel a écrit et joué chacune des parties instrumentales du disque, enregistrées sur 8 pistes numériques, mais pour la contribution occasionnelle de Lind – principalement des synthés qui arpègent et tourbillonnent comme le visualiseur iTunes d'un stoner vers 2009.) Il n'y a eu aucune introduction lorsque Lee est apparu sur scène pour accompagner. les Freaks sur le morceau 2023 du groupe « In a Moment Divine » avec les yeux bas et l'humeur obscure. Je ne parvenais pas à lire l'expression inscrite sur leur visage stoïque : trop sévère pour être qualifié de timide, mais plus profonde que le désintérêt. Heureux? Et bien non.

Puis tout a disparu sauf Cindy Lee et leur guitare, une Telecaster cerise qu'ils tenaient sans sangle et brandissaient comme une arme. Je n'ai jamais vu une personne vivante jouer de la guitare comme elle, avec une maîtrise décontractée que j'imaginais réservée à ceux qui ont conclu des accords avec le diable. Ponctuant des mélodies oniriques d'exclamations de feedback, la musique semblait venir d'il y a longtemps et de loin, avec un ton si aigu qu'il faisait mal. Lee a joué sur une piste d'accompagnement instrumentale, regardant au-delà de la foule vers un horizon mystérieux. Parfois, ils mettent de côté la télé pour chanter en fausset courageux : « Les ténèbres les plus profondes, le bleu le plus profond… » (Les écrivains ont comparé l'ambiance de la performance vocale à celle de Velours bleula scène de Roy Orbison, mais pour moi, c'est le groupe de filles stridentes et sérieuses de James dans Pics jumeaux cela me vient à l'esprit.) Ici et là, une chanson était suivie d'un « merci » sourd ou du retroussement de lèvres rubis suggérant un sourire. Le set de 45 minutes s'est clôturé avec un trio de chansons plus anciennes que noces de diamant, enfin un instrumental (« Cat o' Nine Tails III » de 2020) dans le sillage duquel la salle s'est tenue dans un instant de silence stupéfait. Puis les acclamations ont éclaté et Cindy Lee est partie.

Je suis moi-même loin d’avoir autant de principes que Flegel, ni aussi avisé que je l’étais autrefois dans mes jeunes années de bricolage. Dans une vaine tentative de brûler noces de diamant sur CD, j'ai vite compris que mon ordinateur portable sophistiqué n'en avait pas les moyens, ce qui m'a fait honte. Étais-je vraiment si content de laisser une entreprise technologique définir les paramètres de mon accès aux choses qui me rendent heureux d’être en vie ? (Je croise les doigts pour que lorsque vous lirez ceci, le graveur de CD externe que j'ai commandé sera arrivé.) Je me suis inconfortablement familiarisé avec ce genre d'impuissance, le sentiment que pour les choix soi-disant illimités de l'ère moderne, il est moins possible qu'avant. Avec quelle rapidité nous oublions que nous avons d’autres options, que l’obsession de l’évolutivité de l’industrie technologique ne doit pas nécessairement être la nôtre. Quand les critiques musicaux parlent du succès de noces de diamantils célèbrent une victoire contre leur propre inutilité perçue, et dans leur nouvel espoir, ils ont tendance à rendre les choses étranges, en se flattant de questions comme : « Cindy Lee est-elle l'avenir de la musique ?

Pour le dire franchement : non, et ils ne devraient pas non plus être obligés de l’être. je ne m'attends pas noces de diamant être un signe avant-coureur de quoi que ce soit. Ce que Lee représente de manière si passionnante n'est rien d'autre qu'eux-mêmes – à tel point que lorsque Freak Heat Waves a annoncé sur Instagram que le reste de la tournée avait été annulé « pour des raisons indépendantes de notre volonté », je me suis senti étrangement soulagé. À une époque dominée par le fan service, on pourrait presque oublier que c'est personnel. Mon instinct, ainsi qu'un message sur leur site Web publié avant la folie (« CECI SERA LA DERNIÈRE TOURNÉE AMÉRICAINE DE CINDY »), me donnent le sentiment que j'ai peut-être été témoin du tout dernier spectacle de Cindy Lee. Ce qui nous reste, c'est la musique, qui n'est pas un aperçu de l'avenir mais un rappel de quelque chose que nous savions déjà : l'art est à créer comme bon nous semble.