Devendra Banhart et Rawayana discutent d’un retour au Venezuela en pleine crise : NPR

Ayant grandi à Caracas, au Venezuela, Devendra Banhart se souvient d’avoir allumé la télévision et d’avoir regardé la tentative de coup d’État manquée menée par Hugo Chávez en 1992.

« C’était là, ces deux personnes tenant [firearms] et en disant : « Nous prenons le contrôle du pays », dit-il.

Banhart a déménagé aux États-Unis peu de temps après et est devenu musicien et visuel artiste barbotant dans le folk psychédélique, tonadas llanerassynth rock et salsa – dont certaines, dit-il, sont une interprétation satirique d’émissions de variétés comme Súper Sábado Sensacionalqu’il regardait à la télévision lorsqu’il était enfant et comprenait beaucoup de « ficelles sirupeuses et de personnes en smoking couvertes de sueur et de maquillage ».

Alors que Banhart se penchait sur ses activités créatives loin de son pays d’origine, la situation au Venezuela a pris un tournant. En 1998, Chávez a été élu président, poste qu’il a occupé – à l’exception d’une brève période en 2002 – jusqu’à sa mort en 2013. Son successeur, Nicolás Maduro, est toujours soutenu par l’armée vénézuélienne aujourd’hui ; bien que plus de 50 pays, dont les États-Unis, aient reconnu le chef de l’opposition Juan Guaidó comme président par intérim du Venezuela en 2019.

L’instabilité politique a contribué à une crise socio-économique d’insécurité alimentaire et médicale, de violence et de détérioration des services publics qui a poussé plus de 7 millions de Vénézuéliens à quitter le pays, selon l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés.

Banhart, qui a toujours de la famille vivant au Venezuela et qui se rendrait au Venezuela au fil des ans, peint cette réalité avec ferveur dans sa musique. Dans la chanson « Abre las Manos » de son disque de 2019 Maman, il chante:

« Mira la fila, veinte mil horas » (Regardez la ligne, longue de vingt mille heures)

« Ahí está mi tía esperando su pan » (Voilà ma tante qui attend son pain)

« Qué porcentaje de gente con hambre » (Quel pourcentage de personnes ont faim)

« Es necesario pa’ que algo cambie » (Est nécessaire pour que quelque chose change)

C’est une situation qui a touché tous les Vénézuéliens et a rendu les choses difficiles pour les artistes qui tentent de maintenir en vie une scène créative dans le pays.

« Mon expérience est que cela fait plus de 20 ans, et chaque année, nous jouons à Caracas », explique Banhart. « Et ça devient vraiment proche, et juste à la dernière minute, ça s’effondre. »

C’est-à-dire jusqu’en décembre dernier, lorsqu’il est monté sur scène au Cusica Fest. « Mon expérience [in Venezuela] était la survie », dit-il. « Et ce que j’ai vu lors de ce voyage, c’était la célébration.

Cusica Fest a accueilli plus de 10 000 participants sur le campus de l’Universidad Simón Bolívar, niché entre les montagnes brumeuses de Caraca, les 17 et 18 décembre.

Mais le festival a en fait vu le jour en 2014 sous la forme d’une plate-forme de commerce électronique en bolivars – la monnaie locale – lorsque les gens avaient du mal à acheter de la musique sur iTunes au Venezuela en raison d’un régime de taux de change fixe. (Spotify n’a pas commencé à opérer dans le pays en 2021.)

« Nous avons essentiellement créé un portail de commerce électronique afin que les gens puissent légalement soutenir les groupes nationaux », explique la cofondatrice de Cusica, Maria Fernanda Burbano.

Bientôt, Burbano et ses partenaires ont lancé Cusica +, un site Web publiant des nouvelles et des critiques musicales; peu de temps après, ils ont commencé à exploiter une salle à El Hatillo. Alors qu’ils produisaient de plus en plus de spectacles en direct et que leur audience grandissait, ils savaient qu’ils voulaient éventuellement lancer un festival à plus grande échelle. En 2019, ce rêve est devenu réalité avec la première itération de Cusica Fest – mais ils ont été contraints à une pause pandémique jusqu’en 2022.

« Ce que nous voulions, c’était donner un coup sur la table du genre : ‘Hé, nous sommes là. Le Venezuela est toujours une place, même si la situation peut être compliquée' », explique Burbano. « Nous sommes toujours là, et nous pensons toujours d’abord à l’artiste et au public. »

Leur stratégie a plusieurs objectifs principaux : premièrement, amener des artistes vénézuéliens qui ont construit leur carrière à l’étranger, comme Banhart et Simon Grossmann, à jouer sur leur scène natale. Burbano dit qu’elle a souvent l’impression qu’il est difficile pour les artistes dans cette position de saisir à quel point ils sont soutenus chez eux, et qu’il est crucial pour Cusica de fournir un espace où ils peuvent réellement voir et expérimenter cette connexion avec le public de première main.

Pour Banhart, ce public comprenait une grande partie de sa famille qui le regardait jouer en direct pour la toute première fois – il l’a donc fait en portant une robe.

« J’ai commencé à chanter comme ça à Caracas. Ma mère partait et je mettais une de ses robes et je chantais », se souvient-il. « Et donc chanter à nouveau de cette façon … Je pense que le petit moi de 8 ans aurait été fier de moi. »

Se produisant également aux côtés de Banhart au Cusica Fest était Rawayana, un groupe avec un mélange de rock, de reggae, de funk et de rythmes caribéens dans sa musique.

Rawayana a commencé comme un peu entre un groupe d’amis à Caracas il y a plus de dix ans, explique le chanteur Beto Montenegro. Ils ont publié des chansons ironiques comme une blague sur MySpace qui sont finalement devenues virales dans tout le Venezuela et ont commencé à prendre la musique plus au sérieux, partageant finalement des scènes avec des groupes pop renommés comme Chino & Nacho et Servando y Florentino.

En 2015, au plus fort de la crise, les membres de Rawayana ont pris la décision difficile – comme tant d’autres Vénézuéliens – de quitter le pays, se déplaçant entre Mexico et Miami. Mais la bureaucratie chez eux les affecte toujours, dit le Monténégro, ajoutant des cerceaux supplémentaires à franchir pour des choses avec lesquelles d’autres artistes pourraient ne pas avoir autant de mal, comme l’obtention des visas et des passeports nécessaires pour tourner.

La musique de Rawayana s’est développée à l’échelle internationale parallèlement à l’exil massif des citoyens vénézuéliens, explique-t-il, parce que les gens l’ont emportée avec eux là où ils ont déménagé. Dans la diaspora, les spectacles de Rawayana deviennent un moyen de renouer avec d’autres Vénézuéliens.

« En Espagne, par exemple, dit-il, un concert de Rawayana est comme une excuse pour rencontrer sa communauté.

La musique du groupe est également devenue plus politique. Son album 2021, Cuando Los Acéfalos Prédominanttire directement sur la polarisation qui s’installe au Venezuela et dans une grande partie du reste du monde, évitant la dichotomie droite-gauche dans laquelle tant de systèmes sont pris.

« Pour moi, il n’y a aucune raison d’être d’un côté ou de l’autre parce qu’il est très clair qu’aller à l’extrême gauche ou à l’extrême droite, ce n’est pas la voie », déclare Monténégro.

Il dit donc qu’il se sent un peu nerveux, compte tenu de l’environnement politiquement chargé du pays, lorsqu’il est de retour au Venezuela pour se produire publiquement pour la première fois en six ans, au Cusica Fest.

Mais il sait que cela en vaut la peine lorsqu’un jeune fan l’approche, le lendemain du set de Rawayana, et s’extasie sur le fait qu’il a un groupe qui, espérons-le, pourra jouer avec Rawayana dans quelques années. Cela rappelle, dit-il, que les grands festivals comme Cusica montrent aux jeunes générations de Vénézuéliens qu’il y a encore une voie créative à suivre – qu’ils peuvent toujours s’exprimer quelle que soit la situation du pays.

« D’une certaine manière, c’est notre responsabilité », déclare le Monténégro.

Burbano ressent également cet engagement. Sous la direction de plus grands festivals latino-américains, comme Estéreo Picnic en Colombie, elle espère que Cusica pourra redevenir une destination pour la musique live, non seulement pour les groupes nationaux mais aussi pour les artistes internationaux.

« C’est le double du travail », dit-elle, de mettre sur pied un festival au milieu d’une crise socio-économique en cours. « Mais il s’agit toujours d’aller de l’avant et d’améliorer les choses. »