Jaylene est sur le point d’avoir 16 ans. Mais ce n’est pas Sweet Sixteen. Elle fait partie des dizaines de milliers d’enfants qui se réveillent chaque matin incarcérés aux États-Unis.
Une chose est claire pour Jaylene : elle veut briser un cycle qui, selon elle, a également conduit ses oncles et son père alcoolique et violent en prison. Elle doit sortir en septembre après avoir été réservée pour une poursuite en voiture à grande vitesse alimentée par la drogue et deux délits de fuite. C’était la première fois qu’elle prenait le volant, dit-elle.
La musique, dit-elle, lui donne l’espoir d’une vie meilleure. « Au moment de mon arrestation, j’étais très lourd sur les percs [percocet] et le fentanyl. Et mes retraits me feraient devenir une personne que je ne suis pas, feraient sortir le mal de moi », a déclaré Jaylene à NPR. Édition du matin l’animateur Michel Martin. « La musique est mon évasion, tu sais? C’est ma thérapie juste là. »
Elle a joué de la création parlée dans le cadre d’un groupe de 12 enfants au centre de détention pour mineurs de Virginie du Nord lors d’un récent atelier de trois jours pour écrire des poèmes, composer des mélodies et jouer avec six musiciens du collectif Sound Impact. Un groupe plus important de 30 adolescents a écouté des concerts le premier jour. NPR n’utilise leurs prénoms que pour des raisons de confidentialité et de sécurité.
« Le système nous considère comme des animaux », dit Jaylene. « Mais j’apprécie que les gens prennent le temps de venir travailler avec nous parce qu’ils savent que nous avons du potentiel. En fin de compte, nous sommes toujours des enfants, vous savez, et un enfant restera un enfant pour toujours, non quel que soit. »
Jaylene, qui dit aimer le rap et cite J. Cole, Nas et Lil Baby comme inspirations, a lu le texte original suivant : « Fruit of my labor, about to go and chase it. / In this life there’s no escapeing / about to take c’est lent et patient. / Il n’est pas nécessaire d’aller le gaspiller. / C’est basique, il suffit d’y faire face. / Il n’y a pas moyen d’échapper à la matrice. »
Des performances conjointes ont vu les jeunes détenus lire des paroles et de la poésie ou jouer des mélodies simples accompagnés par les musiciens sur une scène de fortune en gazon artificiel. Parfois, les musiciens se tenaient ou s’accroupissaient près des enfants où qu’ils soient assis ou allongés sur des coussins, entourés de plantes en pot.
De grandes affiches de scènes colorées et bucoliques – débordant de cascades et de rhododendrons en fleurs – accrochées autour de la salle de sport avec un sol en carrelage en plastique. Dans une dernière représentation, les musiciens – un altiste, un violoncelliste, un flûtiste, un trompettiste et deux violonistes – ont interprété « Turn-Around ». Le compositeur James M. Stephenson a assemblé la pièce à partir de courtes mélodies que les jeunes ont écrites le premier jour de la résidence.
« La musique vous permet de ressentir ce que vous ressentez », déclare Keisha Johnstone, membre du conseil d’administration de Sound Impact qui défend les jeunes à risque. Elle dit que l’interaction avec les musiciens et la participation au processus de création aident ces enfants à développer leur confiance en soi et leur estime de soi pour surmonter leurs faux pas et leurs traumatismes passés.
« Quand ils ont écrit cette chanson et que nos musiciens sont venus derrière eux et ont commencé à jouer, ils se disaient, je peux écrire, je peux produire », ajoute Johnstone. « Tout ce que vous avez à faire est de commencer à planter la graine… et finalement ils commenceront à voir. »
Un autre jeune incarcéré, Aunner, partage un poème qui commence par : « Réveillez-vous, réveillez-vous / chassez les ténèbres / qui vous remplissent profondément / vous êtes lumière, vous faites briller le vide ».
Il dit que son poème parle de trouver la lumière pendant une période « très sombre » après avoir consommé de la drogue et avoir été expulsé de chez lui par sa mère. « En tant que jeune homme, la société vous dit de ne pas pleurer et des trucs comme ça. Mais c’est bien de laisser ces émotions partir. C’est mieux de les laisser sortir. »
Le grand-père d’Aunner était un violoneux, un lien avec la musique qui perdure. « Quand la chanson est bonne, vous avez la chair de poule et tout ça est une très belle, très belle musique », dit-il.
Maintenant, Aunner dit qu’il vise à partager ses expériences avec la consommation de drogue parce que « je ne veux pas que personne traverse ce que j’ai dû traverser… ça n’en vaut tout simplement pas la peine. »
La prison est un endroit difficile pour grandir. Les données fédérales estiment le nombre de jeunes emprisonnés à environ 25 000, tandis que l’American Civil Liberties Union affirme qu’il pourrait y en avoir jusqu’à 60 000.
« Je veux juste profiter d’être un enfant », dit Jaylene. « Ouais, nous sommes enfermés. Mais nous construisons aussi une famille, nous construisons de la force et nous construisons également un enfant ici. »
La version radio de cette histoire a été produite par Ben Abrams. La version numérique a été éditée par Phil Harrell.