Michael Hardy/Express/Getty Images
Un enregistrement rare d’un spectacle que le compositeur et parolier de Broadway Stephen Sondheim a écrit et interprété – à l’université – a été découvert caché dans une étagère à Milwaukee.
Avec 18 comédies musicales majeures à son actif, de la comédie musicale inspirée du vaudeville Une drôle de chose s’est produite sur le chemin du forumà la macabre Sweeney Toddau gagnant du Pulitzer Dimanche dans le parc avec George – le Sondheim mature est la figure la plus respectée et la plus influente du théâtre musical américain.
Mais il devait bien commencer quelque part.
La comédie musicale collégiale d’un prodige
Sondheim était un étudiant en deuxième année de 18 ans au Williams College dans le Massachusetts en 1948, et un membre fondateur de sa société de théâtre Cap and Bells, lorsqu’il a écrit la comédie musicale satirique L’arc-en-ciel de Phinney. Le titre était un riff sur la comédie musicale alors populaire Arc-en-ciel de Finian et le deuxième prénom du président du collège James Phinney Baxter III.
Avec quatre représentations en avril et mai, le spectacle racontait l’histoire d’étudiants essayant de transformer un collège comme Williams en Party Central et présentait 25 chansons avec de la musique et des paroles écrites par Sondheim.
C’est sans doute la première comédie musicale produite par Sondheim (il en avait écrit une au lycée appelée Par Georges), et c’est une légende dans les cercles théâtraux parce que personne n’en a beaucoup entendu parler.
Les partitions de trois des chansons ont été publiées en 1948. Mais parmi les enregistrements accessibles au public, il n’y a que l’ouverture, interprétée par Sondheim et enregistrée lors d’une des représentations du Williams College, qui a été incluse dans des anthologies. Et une version orchestrée mais sans paroles de la chanson de l’émission « What Do I Know? » – enregistré la même année – figurait sur l’album « Sondheim Sings, Vol. 2 ».
Le spectacle est littéralement tombé entre les mailles du filet
Mais sans copies connues du script ou des paroles, c’était plus ou moins ça – jusqu’à ce que le journaliste Paul Salsini commence à réorganiser les étagères de son bureau encombré. Il est le fondateur et éditeur de La revue Sondheimet auteur des mémoires récemment publiés, Sondheim and Me : Révéler un génie musical.
Alors qu’il rangeait ses CD – qui sont organisés pour la plupart par ordre chronologique – il a remarqué un espace, à l’extrême gauche de l’étagère.
Un CD avait glissé, « littéralement tombé à travers les fissures – et est tombé dans l’étagère suivante en dessous », se souvient Salsini.
Et il y est resté on ne sait combien de temps. Mais dès qu’il l’a joué, il s’est rendu compte de ce qu’il avait trouvé : une heure et vingt minutes de chansons inédites et disparues depuis longtemps de L’arc-en-ciel de Phinney.
« J’ai tout de suite compris la valeur de cela – que c’était le premier enregistrement original de la distribution d’un spectacle de Sondheim », rit-il.
Cela a surpris Mark Eden Horowitz, un spécialiste principal de la musique à la Bibliothèque du Congrès dont la spécialité est le théâtre musical et qui a travaillé avec Sondheim sur plusieurs projets.
« En tant que personne qui a vécu et respiré Sondheim dans la mesure où j’ai pu le faire pendant toute ma vie d’adulte, c’est une partition que je ne connais vraiment pas », dit-il, ajoutant qu’il n’avait aucune idée qu’un enregistrement de performance existait.
Comment a-t-il été enregistré ? Salsini théorise que le mentor de Sondheim, le parolier Oscar Hammerstein II, l’a mis à la hauteur.
Assembler, petit à petit
« J’ai lu quelque part que Hammerstein l’avait encouragé à acheter une flûte à bec en acétate et à enregistrer son travail et je suis sûr que Sondheim lui-même a fait cet enregistrement », dit-il.
Horowitz n’avait pas entendu cela, mais trouve cela plausible. « [Sondheim] a toujours été l’un des premiers à adopter la technologie et cela ne me surprendrait pas. Il a toujours aimé les gadgets, et je sais qu’il faisait des trucs de type home cinéma. »
Alors qu’y a-t-il ? Salsini connaît bien les émissions ultérieures de Sondheim et entend dans son travail à 18 ans « des allusions à ce qui est à venir ». Il note qu’une chanson intitulée « Strength Through Sex » rappelle « Gee, Officer Krupke » de West Side Story, pour lequel Sondheim écrira les paroles neuf ans plus tard. Une chanson à cadence rapide lui rappelle l’incroyable « Not Getting Married » de Compagnie. Une valse suggère celles que Sondheim écrirait dans Une petite musique de nuit.
Une envie d’affection
Mais la chanson qui s’est vraiment démarquée pour lui était « What Do I Know? » Salsini dit qu’il a été écrit en une heure pour satisfaire les demandes de production. « Ils ont dû changer de décor alors ils ont demandé à Sondheim d’écrire une chanson qui pourrait être chantée devant le rideau. »
En lisant un peu les paroles, Salsini se déchire presque.
Tu as dit « au revoir » quand j’ai dit « bonjour »
et je t’ai demandé quand, et tu as dit que je saurais
mais comment puis-je savoir, quand je sais que tu as dit « non »
« Cela me semble si poignant », dit-il. « Voici cet adolescent de 18 ans qui se découvre et a été renvoyé à l’école et il avait soif d’affection. »
Tant de ses chansons expriment ce désir d’affection, dit Salsini, et il dit « What Do I Know? » est « indicatif » de chansons ultérieures telles que Compagnie« Being Alive » et « Losing My Mind » de Folies.
Paul Salsini
« Dans cette chanson de L’arc-en-ciel de Phinney Je pense qu’il exprime cela pour la première fois. Je ne veux pas le psychanalyser, mais il semble qu’il y ait quelque chose à examiner pour les universitaires », déclare Salsini.
La raison pour laquelle ils n’ont pas pu le regarder avant maintenant, ironiquement, c’est que Sondheim a caché ses premiers travaux, même au magazine de Salsini La revue Sondheim.
« Je sais ce qu’il pensait de la jeunesse parce qu’il s’est tellement énervé quand nous avons publié les paroles de son émission de lycée, Par Georges« , se souvient Salsini.
Mais Horowitz, de la Bibliothèque du Congrès, suggère qu’il aurait peut-être été disposé à se plier dans cette affaire. « Mon expérience avec Sondheim est que tout dépend de son humeur et du moment où vous l’avez approché à propos de choses. Il était lui-même un collectionneur et il appréciait les collections de choses, donc de ce point de vue, je pense qu’il serait au moins modérément d’accord. »
Et le fait que cela se soit produit maintenant est un facteur atténuant car Sondheim a souvent été cité comme disant qu’il se fichait de ce qui s’était passé après sa mort. « Je pense que s’il revenait de l’éther, ce ne serait pas quelque chose dont il serait apoplectique », a déclaré Horowitz.
L’art de faire de l’art
En fait, Horowitz dit que le mentor et enseignant de Sondheim pourrait même approuver.
« Il pensait qu’il était précieux pour les gens de voir les premiers travaux et les travaux médiocres et de se rendre compte que même ses héros ont grandi avec le temps », dit-il.
Salsini, qui fait don du CD à la Sondheim Research Collection à Milwaukee, admet qu’il ne sait pas d’où vient cette découverte particulière, bien qu’il soit certain qu’elle ne provenait pas de Sondheim. Logiquement, puisque c’est un CD – et ils n’ont été inventés qu’en 1982 – c’est une copie, et il note qu’il y a probablement d’autres copies.
En effet, en quelques heures de fouinage, Horowitz a trouvé une autre copie de L’arc-en-ciel de Phinney dans la collection privée du dramaturge et scénariste Michael Mitnick. Ainsi, la « juvenilia » de Sondheim dans ce cas n’a pas tant manqué, que de se cacher à la vue de tous.
Quant à savoir si les efforts collégiaux de Sondheim frappent les auditeurs aujourd’hui comme littéralement de deuxième année, Horowitz est optimiste. « Il est toujours assez intelligent et talentueux. Il n’atteindra peut-être pas les niveaux exaltés que son travail ultérieur atteindra, mais je n’ai jamais rien vu dans ce travail dont je pense qu’il serait gêné. »