Il y a trois ans, près de 300 jeunes musiciens afghans, leurs professeurs et le personnel de leur école de musique ont fui l'Afghanistan par crainte pour leur vie après la chute de leur pays aux mains des talibans. NPR les a suivis dans leur périple de Kaboul vers une nouvelle vie.
Depuis, ils ont reconstruit leur communauté de manière permanente en tant que réfugiés dans le nord du Portugal. NPR leur a rendu visite alors qu'ils commençaient à s'installer et les a récemment rencontrés à nouveau, juste avant leur tournée aux États-Unis sous le nom d'Afghan Youth Orchestra.
L'Institut national afghan de musique représentait une vision passionnante de l'Afghanistan. Il a réuni des enfants de tout le pays, garçons et filles, issus de milieux socio-économiques, d'ethnies et de groupes linguistiques très différents, explique Ahmad Sarmast, le directeur de l'école. Il a fondé l'école en 2010.
« Je pense que ce qui nous relie, ce n’est pas seulement notre nationalité, notre langue ou notre religion, mais aussi le fait de jouer de la musique », observe Sarmast. « Faire de la musique ensemble joue également un rôle important dans le maintien de notre identité en tant que communauté. »
C’est cet amour commun de la musique qui les lie.
« Le groupe est très diversifié, à l’image de l’Afghanistan lui-même », dit-il. « La communauté de l’Institut national de musique d’Afghanistan est une mosaïque, une petite mosaïque de la beauté et de la diversité de l’Afghanistan. »
L'école a rapidement acquis une renommée internationale ; ses musiciens ont même fait une tournée aux États-Unis en 2013, notamment au Carnegie Hall de New York. On aurait dit qu'une nouvelle ère s'ouvrait.
Mais avant même que les talibans ne reprennent le pouvoir en 2021, tous les élèves de l’école savaient qu’ils étaient toujours en danger. Le danger est devenu bien réel : un kamikaze a attaqué l’un de leurs concerts et a gravement blessé Sarmast, qui était assis à quelques sièges de l’agresseur.
« Notre école était sur la liste des cibles prioritaires des talibans. Ils ont attaqué l'une de nos représentations en 2014, où deux personnes ont été tuées et j'ai été blessé », raconte-t-il.
Sarmast a failli être tué lors de cette attaque – 11 éclats d’obus logés dans son crâne – et son ouïe a été gravement endommagée. Au cours des années suivantes, plusieurs autres attaques ont été planifiées contre l’école et Sarmast lui-même, mais elles ont toutes été déjouées.
Mais lorsque les talibans ont repris le contrôle de l’Afghanistan en 2021, il a estimé qu’il n’y avait pas d’autre choix. Une fois de plus, l’école a été interdite aux filles au-delà de la sixième année. Il en va de même pour la pratique et l’écoute de la musique, et les talibans ont saisi et brûlé des instruments.
« Nous savions quand les talibans allaient arriver. [back]« Notre école sera la première cible, et ce sera le début d’un autre génocide culturel », déclare Sarmast.
Ainsi, à l’automne 2021, avec l’aide des gouvernements du Qatar et du Portugal, des étudiants, des professeurs, des employés et certains membres de leurs familles ont été évacués de Kaboul par avion et réinstallés ensemble en tant que communauté. Ils allaient recréer le cœur musical de l’Afghanistan – dans le nord du Portugal, près de Braga.
Je leur ai rendu visite au Portugal à l’automne 2022, peu de temps après leur déménagement de leurs locaux temporaires de Lisbonne à Braga, une zone plus calme non loin de la frontière avec l’Espagne.
Ils étaient encore en train de s’installer, de s’inscrire dans les écoles locales et de s’habituer à la nourriture. J’ai déjeuné avec certains des étudiants adolescents d’une organisation caritative catholique locale, où la plupart d’entre eux se sont poliment servi du poisson simplement cuit et des choux de Bruxelles trop cuits dans leurs assiettes. C’était un monde à part des viandes épicées et des pilafs de leur pays d’origine.
Mais le goût du pays est revenu lorsqu'ils ont sorti leurs instruments – comme le sitar, le santoor, le rubab et l'harmonium – et ont commencé à répéter la musique traditionnelle afghane.
Ils aiment jouer et réalisent leur rêve de toujours : devenir musiciens. Mais ils comprennent aussi leurs responsabilités, explique Zohra Ahmadi, 15 ans, qui joue de la trompette.
« Nous sommes la voix d'un pays qui n'a pas de musique », dit-elle. « C'est un peu triste de penser que nous sommes les seuls à jouer. »
Sarmast, le directeur de l'école, explique que la mission de l'école s'est élargie et est devenue encore plus urgente. Il affirme que ses étudiants doivent être ceux qui préservent la musique de leur pays à plus de 6 000 kilomètres de distance. Il affirme que ce n'est pas seulement une mission : c'est un devoir envers le pays qu'ils ont dû fuir.
« Aujourd’hui, nous sommes responsables de la sauvegarde de la musique afghane », affirme fermement Sarmast. « Nous défendons les droits musicaux et culturels du peuple afghan, ainsi que la liberté d’expression, à travers la musique sous toutes ses formes et en toute liberté. Nous militons également activement pour mettre fin à l’apartheid sexuel en Afghanistan. »
Alors qu’ils apprennent beaucoup de choses qui célèbrent les traditions musicales riches, anciennes et profondes de tout l’Afghanistan, ils s’intègrent également solidement dans un nouveau pays.
Elham Asefi, 17 ans, joue de la guitare. Il dit que les Portugais locaux sont très accueillants et amicaux, et qu'ils sont patients pour les aider à apprendre une nouvelle langue. « Les Portugais sont très gentils », dit-il avec tendresse. « Ils nous aident. »
Et enfin, de nombreux étudiants ont hâte de retrouver les membres de leur famille au Portugal – très bientôt, espérons-le, dit Sarmast.
« Nous attendons tous l'arrivée des familles afghanes au Portugal », a-t-il indiqué. « Nous avons l'accord du gouvernement portugais : 368 personnes pourront rejoindre leurs familles. »
En attendant, ces jeunes musiciens afghans ont enfin repris leurs tournées internationales, faisant découvrir leur musique et leur message à de nouveaux publics. Ils se sont récemment produits au Royaume-Uni et à la Conférence des Nations Unies sur les droits de l'homme de 2023 en Suisse.
Ils se produiront au Carnegie Hall de New York mercredi soir et au Kennedy Center de Washington, DC, jeudi.
La trompettiste Zohra Ahmadi et le guitariste Elham Asefi sont tous deux ravis de visiter les États-Unis, en particulier pour se produire à Carnegie.
« Vraiment « Je suis excité ! », s'exclame Ahmadi en riant.
« Nous sommes vraiment ravis », ajoute Asefi. « C'est une grande scène, celle sur laquelle nous jouons au Carnegie Hall. Tous les musiciens rêvent de jouer là-bas. »
Ils affirment que quoi qu’il arrive, ils continueront d’être la voix de l’Afghanistan à travers le monde – une voix qui refuse d’être réduite au silence.