Depuis quelques années, la vie de Daymé Arocena a été transformée par deux révélations majeures.
Le premier a frappé rapidement, dans un moment de peur et de désespoir : l’artiste a réalisé qu’elle avait besoin de s’éloigner de l’île qu’elle a longtemps considérée comme sa maison, celle qui a fait d’elle une star du jazz lorsqu’elle était encore adolescente. La seconde lui est venue dans une sorte de concentration tamisée, alors que les conversations avec des gens en dehors de Cuba se sont ajoutées aux messages qu'elle avait intériorisés à propos de son corps en grandissant : que la musique pop latine efface et rejette la noirceur, dit-elle – les femmes noires, en particulier. – et elle est prête à changer cela.
Son nouvel album, Alkémi, est la synthèse de ces deux épiphanies chez le joueur de 32 ans. Enregistré et produit à Porto Rico avec Eduardo Cabra de Calle 13, l'album conserve le folklore afro-cubain et les traditions de jazz qui sont devenues partie intégrante du son d'Arocena au début des années 2010. Mais Alkémi est également une extension du R&B, de la bossa nova, du funk et de la néo-soul, offrant une toile de fond riche en couches pour que la voix puissante d'Arocena occupe le devant de la scène tout en la faisant avancer plus loin dans la pop latine qu'elle ne l'a jamais été auparavant.
Cet amalgame de genres et de cultures fait écho aux sons avec lesquels elle a grandi. Arocena est née à La Havane pendant la période spéciale cubaine des années 1990, lorsque l'effondrement de l'Union soviétique a déclenché une crise économique. Elle dit que l’appartement qu’elle partageait avec 14 membres de sa famille manquait souvent d’électricité. « Mais chez moi, ils chantaient et dansaient tous les jours », dit-elle sur Zoom depuis son domicile à Porto Rico. « Ma famille, c'était ma radio, c'était mes émissions de télévision, c'était tout. »
Timba, boléros et musique noire américaine de Train des âmes souvent joué à la maison. À l'âge de 10 ans, Arocena s'est inscrite dans un conservatoire de musique local où elle a obtenu un diplôme en direction de chœur et a suivi un programme rigoureux axé sur la musique classique et les compositeurs russes. La musique du monde extérieur – reggaeton, salsa, pop – était considérée comme une musique « mauvaise » aux yeux de l'école, dit-elle.
« Beaucoup d'entre nous ont trouvé que le juste milieu était la musique jazz », explique-t-elle. Même si l'école n'offrait pas de véritable programme de jazz, elle avait un big band. Lorsque les auditions ont eu lieu, Arocena a obtenu une place convoitée en tant que chanteuse. Sa carrière a décollé rapidement : lorsqu’elle a obtenu son diplôme du conservatoire, elle a décidé de continuer à chanter professionnellement plutôt que de poursuivre le programme traditionnel de direction d’orchestre. Elle rejoint le groupe Maqueque, s'appuie musicalement sur son expérience à la Santería et commence à se produire lors de concerts et de festivals en Europe, aux États-Unis et en Amérique latine.
Mais jouer à La Havane, dit-elle, s'est avéré plus difficile. Le gouvernement cubain a adopté le décret 349 en 2018, une loi largement critiquée exigeant que les artistes obtiennent des autorisations spéciales du gouvernement pour pouvoir se produire. Arocena raconte qu'à cette époque, elle a reçu une invitation à assister à une convention avec l'ancien ministre de la Culture Abel Prieto. Au cours de l'événement, dit-elle, elle lui a demandé devant un public pourquoi les artistes ont besoin d'une autorisation pour jouer librement et pourquoi il est si difficile d'obtenir cette autorisation. Arocena dit que Prieto a répondu que sa question provenait du capitalisme. NPR a contacté le ministère cubain de la Culture et Abel Prieto pour obtenir leurs commentaires, mais n'a pas reçu de réponse au moment de la publication.
« Maintenant, je comprends que c'est un système de contrôle, et tout ce qu'ils veulent, c'est contrôler ce que vous faites, ce que vous dites et ce que vous chantez », dit maintenant Arocena. « Mais honnêtement, à cette époque, j'étais tout simplement innocent. Je n'en avais aucune idée. »
Après la convention, Arocena dit qu'elle a décidé de quitter Cuba pour le bien de son avenir en tant qu'artiste. Elle a déménagé au Canada avec son mari, où ils sont devenus des exilés cubains et ont travaillé sur des projets audiovisuels pendant la pandémie. En 2021, Prieto, alors président du centre culturel cubain Casa de las Américas, a ouvertement critiqué la chanson d'Arocena « Todo Por Ti », avec l'artiste Pavel Urkiza, la qualifiant de tentative de propagande politique au milieu des manifestations qui ont eu lieu à Cuba cet été-là.
Se retrouver à Porto Rico
Alors qu’elle surmontait la pandémie au Canada, Arocena a ressenti un fort besoin de sortir des cases de genre qui, selon elle, commençaient à la limiter. Elle a contacté Cabra pour voir s'il serait intéressé à produire son nouveau matériel. Il était la seule option dans son esprit, dit-elle, car il avait vécu à Cuba et comprenait profondément son parcours musical. Mais il était également connu pour mélanger les influences mondiales avec les sons caribéens à travers son travail dans la Calle 13, en tant qu'artiste solo et en tant que producteur pour des artistes comme Jorge Drexler, Rita Indiana et Monsieur Periné.
« Latin [music] C'est cool ces dix dernières années, mais ça a toujours été cool », dit Cabra. « Je pense que ce qui se passe est intéressant – la tendance qui vient des Caraïbes, donc je me suis très concentré sur la musique d'ici. Il faut vivre ici pour ressentir ça. »
Cabra a invité Arocena à Porto Rico, ouvrant sa maison pour qu'ils puissent faire connaissance et collaborer en studio. Quand elle est arrivée, dit-elle, quelque chose a changé – et pas seulement artistiquement. « Je me suis identifiée comme étant Caribéenne, parce que je ne savais pas ce qu'étaient les Caraïbes auparavant », dit-elle, soulignant à quel point Cuba se sentait isolée de son environnement. « Je me souviens qu'à chaque fois que je voyageais au Mexique et dans d'autres pays du continent, je me disais : 'Je suis Latina, mais je ne suis pas exactement comme les gens d'ici.' Quand je suis arrivé à Porto Rico, je me suis dit : « d'accord, maintenant je comprends ». »
Ce sentiment de compréhension, de solidarité et d'appartenance a laissé une énorme impression sur Arocena ; elle a fini par déménager définitivement du Canada à Porto Rico. Au-delà de cela, elle a également commencé à mieux comprendre les racines profondes de l'Afrique dans les cultures caribéennes.
« L'Afrique est très importante dans le développement de notre identité. La façon dont nous dansons, dont nous bougeons et dont nous faisons de la musique est principalement africaine », dit-elle. « Mon plus grand rêve est de rendre les Latinos fiers d'être des descendants africains – plus que leur couleur de peau, d'être fiers de leur ADN métis. »
Mais elle a remarqué que si les artistes noirs des pays anglo-saxons pouvaient devenir des icônes des Caraïbes – comme Bob Marley ou Rihanna – l’industrie de la musique latine et la société latino-américaine dans son ensemble fonctionnent différemment. Elle se souvenait de son désir de parler et de chanter en anglais dès son plus jeune âge, et cela remontait au fait qu'elle s'identifiait principalement aux chanteurs anglo-saxons de cette époque. À part Celia Cruz, les pop stars latines et biculturelles qu'elle aimait comme Selena et Christina Aguilera lui ressemblaient mais ne lui ressemblaient pas. Inconsciemment, dit Arocena, elle ne se sentait pas la bienvenue dans la musique grand public, alors elle s'est tournée vers les scènes jazz et folkloriques qui ont tendance à être plus inclusives.
« Je me suis dit : « Peut-être qu'un jour je pourrai être comme Aretha Franklin, peut-être qu'un jour je pourrai être comme Nina Simone », dit-elle. « Mon monde tournait, mettant de côté ces pop stars et cette influence pop, pour me concentrer sur le monde que je pensais accessible pour moi. Jusqu'à ce que je vienne sur l'île de Porto Rico. »
À la recherche de sons distinctement afro-caribéens sur Alkémi
Alkémi, intitulé d'après le mot yoruba signifiant alchimie, est un projet transformateur. « Por Ti », la première chanson sur laquelle Cabra et Arocena ont travaillé ensemble avant de décider de créer un disque complet, est basée sur une rumba. Mais il évolue dans plusieurs directions, avec des couches de batterie funky et des guitares courageuses égayant l'énergie de l'ensemble. Arocena dit que c'est la signature de Cabra « Rellena Huecos » méthode : combler les trous avec des références inattendues. Elle compare cela à l'ajout de sel marin à un dessert sucré ; cela fait ressortir toutes les bonnes notes.
« J'ai essayé d'ajouter un boléro de danse des années 60 ou 70 dans les couplets », explique Cabra. « Mais il y a aussi du trap et de la rumba et des afrobeats dans les refrains. Le synopsis du son de l'album réside dans cette chanson, 'Por Ti' ». »
Les deux seuls longs métrages du disque sont ceux du reggaetonero portoricain Rafa Pabön et du rockero tropical Vicente García, qui expérimente dans ses compositions la bachata et le merengue de sa République dominicaine natale. Cabra dit que ces collaborations se sont déroulées de manière organique – il travaille en étroite collaboration avec les deux artistes et les connexions se sont établies – mais cela cimente également Alkémi comme une activité distinctement afro-caribéenne.
« A Fuego Lento », la chanson avec García, commence comme un groove doux sur la lente combustion d'une romance passionnée et se transforme en un jam reggae plus de la moitié du temps. « Je l'ai écrit quand j'avais 19 ans », explique Arocena. « C'était tellement sexy pour moi. J'avais peur de me montrer comme une femme sexy. »
Aujourd'hui, elle s'approprie cette sensualité et honore son corps et sa spiritualité à travers la musique et les visuels qui l'accompagnent. Elle dit Alkémi est une mission profonde d'amour-propre holistique, qui, espère-t-elle, suscitera quelque chose chez les auditeurs, en particulier les femmes, qui ressentent souvent une pression pour perdre du poids, lisser leurs cheveux ou éclaircir leur teint pour répondre aux normes de beauté traditionnelles.
« Je représente essentiellement tout ce contre quoi ils se battent », dit-elle. « Ce que je veux, c'est que les gens s'apprécient tels qu'ils sont, qu'ils se sentent en paix, parce que c'est l'état d'esprit que j'ai trouvé avec cet album. »