Un wagon trompe l’œil. Au sommet de ses roues qui tournent, aucune cargaison, juste les os d’un cargo encadrant les cieux, traversés de bleu. C’est ainsi que commence le nouvel album de Gillian Welch et David Rawlings : avec une fenêtre illusoire sur l’au-delà. « Empty Trainload of Sky » est une miniature de rock and roll acoustique — le genre que Welch et Rawlings ont perfectionné sur leur chef-d’œuvre de 2001 Le Temps (le Révélateur) et y ont depuis délibérément ajouté deux guitares, deux voix, de la tension, de la grâce et de la résolution. L'élan de ce train mystérieux et squelettique porte la tradition et l'infini. Qu'il soit creux ou plein, qu'il ne contienne rien ou tout, il continue à avancer.
L’architecture déconnectée de cette lucarne spectrale a une résonance littérale pour Welch et Rawlings. Des bois Le nom de Welch et Rawlings vient du studio historique d'East Nashville qu'ils possèdent depuis 23 ans et où, début mars 2020, une tornade aux proportions bibliques a arraché le toit et menacé de faire chavirer toute l'œuvre de leur vie. La tempête a laissé le duo dans l'eau jusqu'aux genoux et dans l'obscurité totale alors qu'ils risquaient leur existence terrestre pour sauver les matériaux constituant leur existence musicale. Parmi les guitares et le matériel se trouvaient les bandes maîtresses collectées de leurs chansons littéraires et posées datant du milieu des années 1990, lorsque Welch et Rawlings ont commencé à distiller la country des années 1930 et le bluegrass et le folk rural à angles aigus de leurs frères dans leur propre grammaire sonore austère – alchimisant la douleur en transcendance, dissolvant le temps conventionnel, plaçant Elvis et le Titanic dans la même Amérique qu'un projet de punk à cinq groupes et mélangeant des harmonies si effrayantes qu'on dit qu'elles ont fait hurler Townes Van Zandt comme un loup.
Presque tous Des boisLes chansons de Welch et de Rawlings sur la perte et la résilience ont été écrites après le déluge, enregistrées dans le studio reconstruit avec des enjeux clarifiés. Entre eux, Welch et Rawlings ont sorti huit albums précédents de leur matériel original (plus une collection de reprises de 2020 qui placent « Abandoned Love » de Bob Dylan aux côtés des classiques et ont remporté un Grammy). Quelle que soit la tête d'affiche, chaque disque a été une collaboration construite autour de ces chansons impressionnantes des notes à l'unisson apprises d'un monde disparu depuis longtemps, qui semblent si corporellement vivantes que vous voulez les rejoindre, « chanter ce rock and roll ». Pourtant, les duos hantés de 2011 La herse et la moisson étaient les dernières nouvelles chansons à porter le nom de Welch sur la couverture. Assez de temps s'est écoulé pour faire les chansons du groupe complet et des histoires courtes de Des bois un événement, un nouveau départ et un pilier à la hauteur de leur stature de plus en plus imposante dans la musique. Bien qu'elles aient longtemps prétendu être membres d'un « groupe de deux musiciens appelé Gillian Welch » – une décision en partie motivée par leur ancienne maison de disques, alors que les femmes auteures-compositrices-interprètes devenaient un phénomène des années 90 – Des bois est le premier album d'originaux attribués à Welch et Rawlings ensemble.
Leur idiome idiosyncratique – une ballade folk-arcane entre la famille Carter et le rock classique, un son solitaire rendu palliatif par le rêve partagé dans un microphone – stabilise l’âme tout en faisant face au désespoir, exprimant une humanité intense et un courant sous-jacent d’inconnu. Il a tendance à se former à son propre rythme. Dans une interview d’août 2020 avec l’auteur Hanif Abqurraqib, Welch a déclaré qu’après une période de blocage de l’écrivain, elle avait récemment cherché un livre sur son étagère – le journal de rêve fracturé du moderniste portugais Fernando Pessoa Le livre de l'inquiétude — et j’ai lu un passage « d’une telle émotion, d’une telle précision humaine exquise » que « l’impulsion d’écrire, le besoin de m’attaquer à ce moment m’est revenu et a grandi à partir de cette petite graine ». Welch et Rawlings ont toujours fait une musique profondément ancrée dans la réalité, mais leurs chansons n’ont jamais semblé aussi intimement en phase avec leur époque actuelle. Cela inclut leurs réalités personnelles ainsi que la teneur sociopolitique vexée d’un monde égaré, comme lorsque « Lawman » nomme un diable impénitent et un joueur condamné dans sa narration bluesy d’un bien-aimé qui est tué par la police. Des boisLa présence plus audacieuse de se fait également sentir dans ses mélodies concises et ses arrangements profonds. Joué avec les doigts comme des carillons, « The Bells and the Birds » est un hymne doucement psychédélique, sa texture harmonique aiguë présageant le malaise du lever du jour. Son calme sublime restitue le calme stoïque au cœur de la plupart des chansons de Welch, dont la propre mère a dit un jour que son grand talent était de « faire attention ».
Le plus désarmant est que Welch et Rawlings chantent avec candeur (il semblerait – et même le geste semble rare) leur propre partenariat. La larme baroque « What We Had » évoque la douleur hypersensible de Neil Young, qui aspire à la pureté du début d’une relation (ou, peut-être, aux années précédant la tempête et la peste), avec Welch et Rawlings échangeant des lignes sur des cordes qui coulent comme une rivière, comme le paysage changeant par la fenêtre. « Nous sommes ensemble depuis je ne sais quand », chante Rawlings dans un registre presque falsetto sur « Howdy Howdy », avant que Welch ne réponde dans un registre plus bas : « Et la meilleure partie, c’est là où l’un commence et l’autre se termine. » Sur « Empty Trainload of Sky », lorsqu’elle chante le mot « college » avec son meilleur accent traînant à la Dylan, cela ressemble à un clin d’œil intelligent à leur genèse.
Welch et Rawlings se sont rencontrés au début des années 90 en ligne pour auditionner pour le seul ensemble country du Berklee College of Music de Boston. Ils ont commencé à sortir ensemble, mais après la fin des études, Welch est parti pour Nashville. Quelques semaines plus tard, à la fin de l'été, Rawlings a déménagé aussi. Je n'ai pas pu m'empêcher de me rappeler ces origines en écoutant en boucle « North Country », une ballade douce-amère de désir langoureux et lointain dans laquelle la narratrice de Welch est dans le Tennessee, attendant que « la saison s'adoucisse » – alors peut-être qu'elle viendrait lui rendre visite – se souvenant des « lucioles après le dîner ». Cette rêverie d'amour suspendue dans le temps pourrait autrement s'appeler « Boy From the North Country », bien qu'en réalité, dans sa lueur de pedal steel se trouvent le désir d'autoroute tortueuse et l'écriture impeccable de « Tomorrow Is a Long Time » ou « Mama, You Been on My Mind ». Welch transperce son histoire d'amour naissant avec une vérité toute simple : « Une longue nuit noire, tu m'enverras peut-être une lettre / Pleine de diableries insomniaques / Je te le dis maintenant, nous pourrions être ensemble / Si jamais tu en as assez d'être libre. » Ce calibre de vulnérabilité semble être au cœur d'un album qui s'articule autour de ce que Welch et Rawlings ont construit ensemble – une relation musicale et personnelle guidée par ce qu'ils ont décrit comme « la même étoile du Nord » – mais qui est également consciente de ce qui peut être perdu.
Le « nous » de Des bois — « Nous pourrions être ensemble », « Nous avons été ensemble », « Je ne veux que ce que nous avions » — devient existentiel. « Quand deviendrons-nous nous-mêmes ? » chante Rawlings dans le refrain de « Hashtag », un requiem pour leur ami, le troubadour texan Guy Clark, qui a emmené Welch et Rawlings lors de leurs premières tournées et est décédé en 2016. Remplie du réalisme autoroutier usé des « relais routiers », des « parkings » et des « motels bon marché », et rappelant le même savoir-faire et la sagesse chaleureuse de Clark, c'est une élégie digne du hors-la-loi qui a enseigné à Welch et Rawlings les voies de la route : poignante, comique, absurde, pleine d'espoir, au texte parfait, principalement la vie ou la mort.
Fin juillet, Welch et Rawlings ont joué à « Hashtag » — et presque tout Des bois — sur scène dans un petit bar appelé l'Iron Horse à Northampton, dans le Massachusetts. C'était leur deuxième concert depuis 2018. Nous n'étions pas loin de l'endroit où le duo s'est rencontré à Berklee, et de l'endroit où Rawlings a grandi à Rhode Island, et dans ce sentiment de retour aux sources, Welch et Rawlings étaient détendus, spirituels, creusant profondément dans les chansons, scrutant leurs limites et au-delà de leurs horizons, les faisant atterrir ensemble. Lorsque le couple se tient côte à côte et joue, ils semblent voir quelque chose que nous ne voyons pas – dans leurs yeux concentrés ; dans leurs voix qui se fondent comme des roses tissées sur la vigne, comme la lumière du soleil tachetée ; dans deux guitares qui deviennent le moteur et les ailes d'un autre avion, les cycles de fil de fer du picking chromatique Epiphone-archtop de Rawlings, le bourdonnement transperçant du jeu rythmique de Welch. (« J'étais juste une petite Deadhead », a-t-elle chanté un jour, de manière révélatrice). Le public s’est transformé en une chorale respectueuse pour « Hard Times », « Look at Miss Ohio » et « I’ll Fly Away », des enregistrements classiques qui n’existaient pas encore lorsqu’ils se sont produits pour la première fois à l’Iron Horse dans les années 90, en première partie de Clark, leur mentor vagabond. « Tu as ri et dit que les nouvelles seraient mauvaises / Si jamais je voyais ton nom avec un hashtag », chante Rawlings sur « Hashtag », sa voix plus lucide que jamais. « Des chanteurs comme toi et moi / Ne sont que des nouvelles quand nous mourrons. » Le mot « hashtag » peut sembler discordant dans l’univers éloquent de Welch-Rawlings. Mais il contribue à rendre cette chanson peut-être lugubre tout à fait drôle, liant le passé au présent et au futur, un maillon de la chaîne par laquelle les leçons de Clark vivent chez Welch, Rawlings et les jeunes musiciens qu’ils inspirent.
Plus que jamais, a déclaré Welch, ils se sentent partie prenante d'un continuum. Leur influence est l'héritage de jeunes géants du roots et du country, mais aussi de certaines des plumes les plus pointues du rock indépendant. Conor Oberst et Jenny Lewis ont canalisé cette dotation pendant des décennies. Hourra pour le Riff La ballade féministe meurtrière de Raff, « The Body Electric », trouve un précédent dans « Caleb Meyer » de Welch, tout comme la folk-pop viscérale de Waxahatchee a été modelée par Voyage de l'âmeet la syntaxe même de Big Thief est redevable à leur œuvre. Phoebe Bridgers a contribué à faire de « Everything Is Free », la critique de Welch de l’exploitation des artistes après le piratage, un standard, et a un jour qualifié la rencontre de Welch et Rawlings de « miracle ». Leurs chansons deviennent une partie de vous parce qu’elles représentent des façons d’être. Vingt-et-un ans plus tard, « Look at Miss Ohio » reste un baume pour quiconque vit en dehors d’un chemin droit ; « I wanna do right but not right now » rachète la notion même de vie selon une chronologie personnelle.
Tout comme les roues sur l'autoroute de « Hashtag » continuent de tourner, les aiguilles de l'horloge se déplacent Des bois Ces chansons contiennent des signifiants explicites du passé, certes ; parfois Welch et Rawlings citent directement leurs héros, comme un « hey hey my my » ou « it's alright ma ». Ailleurs, elles font allusion de manière plus oblique à Leadbelly ou à « Danville Girl » ou à un vieux morceau de violon. Mais les histoires qui prennent la température, le langage familier et les refrains fluides des chansons semblent manifestement actuels, enracinés dans le moment, comme avec la dignité et l'âme de « Here Stands a Woman », où, chante Welch, complétant son idée du titre, « il était une fois une fille ». Mais Welch a dit encore en 2003 : « Notre musique est très tournée vers l'avenir. En fait, s'il y a une chose, c'est de passer à travers la journée suivante. »
Mobile Des bois Du ciel au sol, « The Day the Mississippi Died » devient une chanson de montagne, et une pièce maîtresse. On pourrait imaginer Levon Helm derrière le micro de ce cri de ralliement fiévreux et local, avec sa vision apocalyptique de la crise des opioïdes et de l’effondrement climatique, où le « puissant » fleuve s’assèche et où les voisins ne peuvent toujours pas aborder leurs différends. « Nous ne pouvons même pas discuter / Alors que pouvons-nous faire d’autre ? » chante Welch, compliquant encore ce « nous », évoquant la polarisation de l’Amérique avec un air d’indignation rare. Welch ponctue l’histoire récente d’une image claire du monde qui l’entoure – et semble nous laisser entrer dans un échange privé avec Rawlings tout en attrapant une corde sensible collective :
J'ai enfoncé mes mains profondément dans la Terre Mère noire
J'ai essayé de me remonter le moral pour ce que ça vaut
Tu as ri et tu as dit : Oh chérie, qu'est-ce que tu attendais ?
Pas ces larmes et ces années de cauchemar où la folie n'est pas maîtrisée
Quand redeviendrons-nous nous-mêmes ? La croissance partagée de Welch et Rawlings sur ce disque monumental est sa propre réponse. Le livre de l'inquiétudePessoa décrit « une chanson dans l'âme de chacun que personne ne connaît ». Welch et Rawlings sont toujours en train de trouver leur tandem. Trente-deux ans après le début de leur partenariat, le processus, comme leur éternel répertoire, continue.