Les chansons du 10e album de Taylor Swift, Minuitsplacent l’auditeur dans le néant immédiat de l’espace privé, où les histoires peuvent changer en un chuchotement.
Beth Garrabrant/Avec l’aimable autorisation de l’artiste
masquer la légende
basculer la légende
Beth Garrabrant/Avec l’aimable autorisation de l’artiste
Les chansons du 10e album de Taylor Swift, Minuitsplacent l’auditeur dans le néant immédiat de l’espace privé, où les histoires peuvent changer en un chuchotement.
Beth Garrabrant/Avec l’aimable autorisation de l’artiste
Taylor Swift peut-elle s’adoucir ? Comme beaucoup de bourreaux de travail très performants, j’imagine qu’elle a perdu l’instinct et, fille pratique, utilise des améliorations. Le soir, avec son amant à proximité, vaporise-t-elle un peu de Rosin CBD Lavender Haze et se concentre-t-elle sur la quiétude qui s’insinue dans son corps sous le bavardage incessant de ses pensées ? Prend-elle sa main et la pose-t-elle sur sa joue ? Sur le canapé d’un thérapeute, libère-t-elle sa dignité durement gagnée et affronte-t-elle le petit anti-héros mesquin en elle ? Seule avec ses souvenirs, les laisse-t-elle parfois se fragmenter, refusant de les démêler dans d’élégantes histoires de moralité et restant plutôt dans leurs fourrés de chagrin, de frustration et de désir ? Et puis, en studio, peut-elle apporter un lyrique construit sur des questions, se tourner vers son collaborateur de confiance et dire : « Je m’en fous si cette chanson est un tube, je veux qu’elle soit bizarre » ?
Tous ces scénarios ouverts – dans lesquels une femme bien entretenue commence à se dissimuler – font surface, même obliquement, sur Minuits, le 10e album de Swift et le plus difficile. Lorsque Swift l’a annoncé il y a deux mois, elle a promis de nouveaux niveaux d’auto-exposition, invoquant le trope classique de la confession de minuit, une musique faite dans l’esprit des « étages que nous arpentons et des démons auxquels nous sommes confrontés », comme elle l’a dit dans un communiqué. . Et elle est délivrée, mais pas en offrant de nombreuses admissions concrètes. Elle se concentre davantage sur ce à quoi ces révélations pourraient ressembler avant qu’elles ne se transforment en une histoire à partager. Accéder aux vibrations projetées par les confessionnalistes de TikTok qui sont ses enfants spirituels et les auteurs-compositeurs-interprètes indépendants du genre reconfigurant l’indie pop et le R&B comme elle le faisait autrefois dans le country, Swift utilise Minuits comme un moyen de repenser la rhétorique sonore de la narration à la première personne et de se débarrasser des habitudes qui l’ont servie artistiquement et commercialement pendant plus d’une décennie. Parfois, elle réussit; parfois elle s’accroche à ses vieilles habitudes. Mais la tentative intrigue partout.
Minuits ne défie pas les auditeurs en adoptant agressivement un large éventail de nouveaux sons, comme l’ont fait ses percées à succès Rouge et 1989. Il ne redessine pas non plus proprement les paramètres musicaux de Swift comme l’a fait folklore, un tournant surprenant à sa sortie qui s’est avéré être un album contemporain idéal pour adultes du 21e siècle. Sur Minuits elle a travaillé exclusivement avec son âme sœur, le producteur Jack Antonoff, n’apportant qu’une poignée de collaborateurs (la plus notable est Lana Del Rey, qui donne une grande énergie féminine sur « Snow On The Beach »), s’enfouissant dans un son que l’on pourrait appeler chillout anhistorique musique. Inondé d’éléments synthétisés allant des synthés vintage Moog et Juno 6 aux atmosphères générées par ordinateur portable et aux manipulations vocales, Minuits enveloppe les chansons d’histoire de Swift dans une lueur douce et mutable qui rappelle parfois des sources particulières – les voix superposées et la batterie de synthé pointent vers Whitney Houston sur « Lavender Haze », obtenez Pics jumeaux-y avec « Maroon », penche plus vers Billie Eilish sur « Labyrinth » – mais place finalement l’auditeur dans le néant immédiat d’un espace privé, une chambre ou une salle de discussion, où, détaché du monde extérieur, les histoires peuvent changer dans un chuchotement.
Swift a dit que Minuits relaie 13 agonies spécifiques après les heures de travail, la plupart ostensiblement de sa propre vie, bien que quelques morceaux, comme le très théâtral « Vigilante S *** », puissent être lus comme le genre de fiction qui représente encore fortement les expériences de son auteur. Beaucoup de ces chansons sont faciles à réaliser car elles reprennent les mêmes fils qui ont dominé son écriture depuis sa percée dans la pop. « You’re On Your Own, Kid » est une histoire de Nashville, avec son héroïne inexpérimentée jouant à des soirées dans les parkings de l’industrie et dépassant rapidement la figure de mentor pour laquelle elle convoite et aspire. « Maroon » vient de ses années de consommation de vin à New York, faisant probablement référence au même esprit libre insaisissable qui la hante dans AmoureuxC’est « Cornelia Street ». « Anti-Hero » la fait mal se comporter autour d’un thé, un clin d’œil à sa maison actuelle à Londres. L’album comprend deux chansons clairement dédiées à son partenaire Joe Alwyn (il en a coécrit une sous son pseudonyme, William Bowery), vantant sa patience avec ses humeurs en constante évolution et s’insurgeant contre les forces extérieures qui défient continuellement leur vie privée. (Ligne la plus politique de l’album : « La seule sorte de fille qu’ils voient / est une femme d’un soir ou une femme. »)
Ces histoires ne surprendront personne, mais leur forme peut surprendre les admirateurs du style de chant conversationnel de Swift. Elle chante toujours, fait ces interpolations expertes et subtiles des cadences du hip-hop et du timbre décontracté des crooners country. Mais souvent, elle et Antonoff tordent et poussent sa voix brillante dans de nouvelles directions.
C’est là que se produit l’adoucissement. Malgré toute sa gentillesse dans le monde, son empathie et son dévouement à l’ouverture en tant qu’auteur-compositeur, Taylor Swift est, dans son essence, forte. Sa vulnérabilité cache une lame. Cette qualité réside dans sa voix, un instrument en apesanteur que Swift a perfectionné au fil du temps dans l’acier valyrien – glamour, brillant, mais plus mortel qu’il n’y paraît. La netteté est également la clé de la perspective de Swift, faisant surface dans son amour du détail révélateur, de la réplique qui coupe à travers tous les taureaux *** l’objet de son amour / haine l’a accablée. C’est une qualité associée aux femmes gamines, enfantines dans leur agilité et leur refus cool d’être séduites. Ce n’est pas luxuriant; selon certaines définitions, ce n’est pas féminin. Cela peut être interprété à tort comme de la mesquinerie ou même de la cruauté.
Sur Minuits Swift et Antonoff modifient sa voix de manière à lutter contre son éclat froid, en la multipiste jusqu’à ce qu’elle brille, en modifiant parfois sa hauteur de sorte qu’elle soit à peine reconnaissable. Sur « Midnight Rain », il est réglé automatiquement pour osciller entre des notes aiguës d’oiseau et un registre inférieur presque masculin, ponctuant l’histoire que les couplets racontent d’une jeune femme dépassant une relation avec un son qui évoque ce processus de déploiement dans un nouveau moi. « Labyrinth » – aussi bon que n’importe quelle chanson inspirée par l’un de ses sujets préférés, l’expérience de s’accrocher quand il faut lâcher prise – fait fondre sa voix dans une myriade de flux de lumière, certains aussi tordus que dans une chanson de Bon Iver, d’autres clairement la sienne. Ces rendus synthétiques vont à l’encontre du savoir-faire de l’écriture méticuleuse de Swift, de la netteté et du contrôle qui rendent ses chansons puissantes mais qui peuvent également diminuer leur impact émotionnel. Habituellement, elle explique chaque mouvement qu’elle fait, mais ici, la musique l’entraîne dans l’éternel maintenant de ses émotions, travaillant contre son impulsion persistante à leur donner un sens. Bien qu’ils reviennent toujours à la lucidité au cœur de Swift, ces efforts rappellent l’effet métamorphique de chansons comme « Is It Cold in the Water ?
Ceux qui chérissent le côté Dorothy Parker de Swift, son esprit et son amertume, n’ont pas à s’inquiéter. Elle est à la hauteur de ses anciennes habitudes dans des chansons comme « Karma » (c’est son petit ami, la brise dans ses cheveux le week-end, une pensée relaxante) et « Vigilante S *** », un numéro vampy dont le rythme lâché rappelle « killer » de Brindilles FKA. « Question…? » est le genre de chanson d’histoire que seul Swift peut écrire, plongeant dans la poésie au stylo gel pour cultiver une humeur évanouie, puis se concentrant sur une scène de persuasion romantique et de trahison dessinée avec une telle acuité qu’elle pique. « Est-ce que quelqu’un t’a déjà embrassé dans une pièce bondée / Et chacun de tes amis se moquait de toi / Mais 15 secondes plus tard, ils applaudissaient aussi? » Swift chante, décrivant parfaitement la façon dont l’amour incertain peut être solidifié par la pression sociale, la façon dont les femmes en particulier peuvent être acculées par les désirs des autres pour elles. Ensuite, bien sûr, l’amant insistant s’en va au milieu de la nuit. C’est le genre de vérité qui a valu à Swift le dévouement de ses fans. Elle remarque encore les petites choses qui brisent une personne.
La question que pose cet album est, qui est cette personne ? A son niveau le plus profond, Minuits est une interrogation à la première personne, une tentative de trouver son point d’origine non pas dans des aveux bien fichus, mais dans les énoncés plus confus et prémonitoires qui précèdent toute conclusion. Le fait qu’Antonoff et Swift explorent cet espace brumeux à travers le son plutôt que plus directement, à travers les mots, donne parfois une qualité à moitié finie aux expériences de Swift et Antonoff. Un certain type d’auditeur souhaitera que Minuits étaient plus étranges, plus attachés à ses distorsions. Cet auditeur pourrait également établir un étrange parallèle avec 808 et chagrin d’amour, la percée artistique de Ye, son ancien antagoniste (qui est ensuite passé par Kanye West). C’était aussi un travail sur les émotions désordonnées qui s’appuie sur la technologie pour exprimer le genre de vulnérabilité qui ne peut être contenue dans les rimes standard. En 2022, il ne fait aucun doute que Swift est l’artiste qui grandit encore, s’efforçant de comprendre ce que signifie être une personnalité publique qui est aussi une personne avec des défauts et des douleurs non résolues. Elle travaille toujours pour relâcher l’emprise du Old Taylor – des nombreux Old Taylor qu’elle a construits grâce à sa musique et sa célébrité. La voix multiforme sur Minuits suggère que le New Taylor émerge toujours de la brume.