Critique de ‘And in the Darkness, Hearts Aglow’ : NPR

Natalie Mering – qui joue le rôle de Weyes Blood – est connue pour se balancer pour les clôtures.

Neil Krug

masquer la légende

basculer la légende

Neil Krug

Natalie Mering – qui joue le rôle de Weyes Blood – est connue pour se balancer pour les clôtures.

Neil Krug

Nous utilisons le mot « apocalypse » pour signifier catastrophe, bien que le mot grec dont il est dérivé signifie une révélation. Natalie Mering ouvre son cinquième album, Et dans les ténèbres, les cœurs s’embrasent, avec un petit à elle. Elle est à une fête, entourée de monde, et pourtant elle se sent invisible — non, c’est plus compliqué que ça. Peut-être que ces fêtards la voient comme Weyes Blood, l’expérimentatrice noise devenue auteur folk-pop dont les disques sont intelligents, ambitieux et acclamés, dont la voix a été décrite dans un récent New yorkais profil comme ressemblant à « une main froide sur un front fiévreux ». Peut-être qu’ils suivent son personnage en ligne ironique et réservé. Mais est-ce que l’un d’entre eux connaître elle, vraiment ? On pourrait dire qu’il est malsain de s’attarder sur de telles choses, mais nous avons sûrement tous été là de toute façon. Vient ensuite cette révélation, au fil des bois et des cordes : magnifiquement, son étui n’est pas spécial. « Nous sommes tous devenus des étrangers, même pour nous-mêmes », chante Mering, son ton aussi vivifiant que l’eau de source, et poursuit: « La miséricorde est le seul remède à la solitude. »

Cette chanson, « Ce n’est pas juste moi, c’est tout le monde », était le premier single enchanteur de l’album, et avec sa sortie en septembre, Mering a également publié une lettre. « Je posais beaucoup de questions en écrivant ces chansons, et l’hyper isolement revenait sans cesse », lit-on dans la police de la machine à écrire. « Notre culture repose de moins en moins sur les gens. Cela engendre un nouveau niveau d’isolement sans précédent. La promesse que nous pouvons acheter notre sortie de ce vide offre peu de réconfort face à la peur avec laquelle nous vivons tous maintenant – la peur de devenir obsolète . » Les thèmes qu’elle poursuit en mentionnant (technologie, capitalisme, narcissisme) sont d’une souche qui hante mes discussions de groupe plus réfléchies, où la conversation revient souvent sur la façon étrangement antisociale du moment actuel ; certes, ils semblent un peu évidents dactylographiés. Mais énoncer clairement ses thèmes sous-estime Coeurs embrasés qui, à travers des vérités crues et une poésie rêveuse, frôle les grandes idées sur notre monde brisé et ses propres apocalypses tranquilles : c’est un écosystème d’intimité, dans son pouvoir de rachat et de destruction.

Mering est connu pour se balancer pour les clôtures; le dernier album du natif californien, 2019 très apprécié Montée du Titanic (le premier d’une trilogie, qui Coeurs embrasés suit), a canalisé le doux psychédélisme de Laurel Canyon de l’ère Manson dans des chansons « à propos » d’un effondrement terrestre imminent. J’utilise des guillemets avec quelque chose d’un grief personnel, concernant la tendance des critiques contemporains à traiter l’art comme du théâtre moral, comme si vous pouviez exprimer ce qui est génial dans un disque ou un film avec une liste de points de discussion thématiques opportuns. Parallèlement, Mering dirige de petits orchestres, déploie son alto intemporel avec une précision instinctive et écrit des paroles qui, dans leur simplicité, s’élargissent à l’infini à la manière d’un haïku ou d’une prière. Parfois sur Coeurs embrasés ils ont explicitement à voir avec l’épave sociale post-pandémique: c’est ce qu’il en est sur « The Worst Is Done » alors que Mering, grattant allègrement sa guitare, chante: « Ça a été une longue et étrange année / Tout le monde est triste. » À d’autres moments, nous nous retrouvons à marcher sur un chemin éclairé à la lanterne à travers des bois sombres (« Grapevine ») ou à nous balancer sur des vagues noires sur une grande roue de promenade (« Hearts Aglow »); le cœur s’emballe. L’écriture de Mering résonne plus profondément dans des moments comme ceux-ci, balayés par les sens.

Il me vient à l’esprit une merveilleuse chanson sur une apocalypse du chanteur country Skeeter Davis. Dans « La fin du monde » de 1962, la crise n’est pas que la Terre a cessé de tourner, mais qu’elle continue de tourner. « Pourquoi le soleil continue-t-il à briller ? Pourquoi la mer se précipite-t-elle vers le rivage ? Davis se demande dans son twang sans chichis. « Ne savent-ils pas que c’est la fin du monde ? Parce que tu ne m’aimes plus… » (Boom : une révélation et une catastrophe ; nos désastres privés éphémères, plus dévastateurs que les inondations ou les tremblements de terre.) Coeurs embrasésLa chanson titre de, le point médian de l’album, qui partage avec la ballade de Davis une progression d’accords nostalgiques de la variété des fontaines à soda, baigne Mering dans un néon de carnaval et un nouvel amour radieux, réparant pour un instant le monde brisé. Pourtant, il y a un sentiment de vertige. Nous savons ce qui va arriver après « Hearts Aglow » – deux suites de chansons embourbées dans une profonde solitude – et parfois je rembobine la piste plusieurs fois avant que le voile ne soit arraché de la vérité.

Après un jeune âge adulte passé à crier dans des groupes de grindcore ou à essayer de surpasser ses pairs dans des sphères de bruit de bricolage dominées par les hommes, Mering a parlé de manière poignante de la douceur et de la grâce – des idéaux, a-t-elle appris, qui n’ont jamais été en contradiction avec véritable art. (Cela ressemblait à une justice poétique l’année dernière lorsque le nom de Mering est apparu au générique de Lana Del Rey Chemtrails sur le Country Club, pas moins pour une reprise de Joni Mitchell : une rencontre de deux des auteurs-compositeurs les plus séduisants d’Amérique, pour qui la vulnérabilité féminine a été un passage vers des royaumes transcendantaux. album de rupture entièrement simple. Sur « Grapevine », les synthés et les cordes tourbillonnent sous la surface d’une ballade frontalière, alors qu’un cow-boy têtu éloigne son amour ; « La Californie est mon corps, et ton feu me submerge », chante Mering, l’apocalypse caractéristique de son pays d’origine devenant la sienne. Au dernier morceau, « A Given Thing », Mering est seul; c’est la seule chanson sans groupe d’accompagnement – principalement juste une femme et son piano, interprétant une tragédie de co-dépendance. « Parfois, notre amour est éternel », chante-t-elle. « Parfois, nous confondons le rêve l’un avec l’autre. » Elle avait vu en quelqu’un d’autre le remède à la souffrance, et l’illusion s’était brisée. Le soleil continue de briller, la mer se précipite vers le rivage et l’amour, dans sa bienveillance, continue ailleurs.

Sur « God Turn Me Into a Flower », alors qu’un orgue d’église est rejoint lentement par le violoncelle, le violon et l’arrangement de synthé le plus sublime que vous entendrez cette année (avec la permission de Daniel Lopatin de Oneohtrix Point Never), Mering livre un étonnant hymne à la douceur . C’est aussi, de manière elliptique, l’histoire de Narcisse, notre récit édifiant sur les dangers de l’obsession de soi – bien que ce ne soit pas exactement ce dont l’histoire d’Ovide nous avertit. « O puisse-t-il s’aimer seul, et pourtant échouer dans ce grand amour », est la malédiction accordée au joli garçon distant, et quand il se retrouve à côté d’une piscine sombre dans les bois profonds, le regard fixé sur son propre reflet, ce qu’il est l’expérience n’est pas de la vanité — c’est une crise d’identité. Narcisse confond sa propre image avec une autre, quelqu’un qui sourit quand il sourit et pleure aussi, en synchronicité, qui ondule et s’estompe quand sa main se tend et perce involontairement l’illusion. De cette façon, c’est aussi une crise d’intimité – de croire que quelqu’un d’autre pourrait vous refléter en parfaite harmonie, et dans cette harmonie vous seriez racheté. Narcisse y dépérit au bord de l’étang, et à la place de son corps pousse une fleur ; certains appelleraient cela une punition, la conclusion de sa malédiction. Au lieu de cela, Mering le rend comme un honneur – transcendant l’individualité pour exister dans une parfaite communion naturelle, se pliant en fonction du vent.