Jason Al-Taan/Avec l’aimable autorisation de l’artiste
L’audace, d’être un artiste qui attend près d’une décennie pour sortir un projet – de s’absenter de la conversation aussi longtemps. Les cycles d’actualités qui défilent, les flux sociaux laissés pourrir sur la vigne. Le refus de chasser la monnaie d’une pertinence constante et insistante. C’est choquant de nos jours. Et quand cet artiste est, disons, un groupe de rock bien-aimé qui a démontré des urgences quasi pathologiques – hurler les refrains les plus émouvants, sonder les mélancolies les plus profondes et les exaltations les plus racées, vous vaporiser de la bière au visage et vous laisser mendier – c’est même vide plus fort.
Mais lorsque vous avez acquis confiance dans la vitalité d’un artiste – lorsque vous pensez qu’il a passé un silence à organiser, et non à tourner au ralenti – il peut être gratifiant de suivre son exemple. C’est une confiance encore plus rare qu’un créateur peut inspirer ; on ne le voit pas souvent. de Richard Linklater Avant de la trilogie me vient à l’esprit – trois films qui ont chacun attendu neuf ans entre leur sortie, tombant sur ses héros loquaces Céline et Jesse à des moments charnières de leur romance, leurs conversations faisant toujours des étincelles. Dans le troisième volet, Avant minuit, Céline s’émerveille de l’étrangeté d’avoir une conversation avec Jesse « sur autre chose que l’horaire, la nourriture, le travail », alors qu’ils se promènent dans des ruines grecques incroyablement photogéniques – mais, compte tenu de notre investissement déjà en eux, nous sommes certains que ces personnages (et les créatifs derrière la caméra) n’ont pas passé les dernières années entièrement embourbés dans l’ennui domestique ; leurs esprits vifs ont délibéré, remué, construit vers ce dialogue substantiel. Et bien que nous ayons peut-être été impatients de les retrouver, vraiment, nous n’aurions pas voulu les écouter plus tôt.
Yeah Yeah Yeahs a attendu neuf ans, lui aussi, avant de sortir son cinquième album, Refroidissez-le. Et bien que chaque membre du trio soit resté occupé avec divers projets dévorants, des albums pop de chambre aux labels de jazz d’avant-garde aux enfants, ce congé sabbatique a clairement compilé une pression qu’ils libèrent maintenant, de manière réfléchie et après un examen personnel minutieux. Refroidissez-le est un disque court et épineux qui confronte la ruine environnementale et l’isolement à l’ère de la pandémie, se terminant par un espoir qui semble avoir pris tout le temps nécessaire pour l’atteindre. À ceux qui ont raté le délire glapissant et glapissant des micros des débuts du groupe art-punk en 2003, Fièvre à dire, et ses concerts légendaires : bien que le groupe puisse clairement encore exploiter cette énergie sur scène, il n’y a pas de bangers barbouillés de paillettes ici. Mais pour ceux qui ont suivi son évolution intrépide – son étreinte croissante de production soyeuse et d’immobilité méditative, à travers laquelle le groupe a grandi alors que tant d’autres chouchous du début des années 2000 ont faibli – c’est à la fois un pas en avant intuitif et exaltant.
Comme l’hédonisme new-yorkais s’est jadis répandu dans Yeah Yeah Yeahs, c’est maintenant le cas du pathos de Los Angeles. C’est là que vit maintenant la chanteuse toujours fascinante Karen O, avec toutes les autres personnes avec qui vous avez déchiré Misshapes. (Le batteur Brian Chase vit toujours à New York et le guitariste Nick Zinner partage son temps entre les deux villes ; leur longue fidélité à New York toujours assainissante est tranquillement rassurante, comme un restaurant avec du linoléum écaillé et des omelettes tièdes coincés entre les marchés bio.) également où le groupe a partiellement enregistré l’album, peu de temps après une saison de feux de forêt qui a laissé le ciel rouge et la pluie de cendres. « C’était apocalyptique », a déclaré Karen O Vautour. « Cela s’infiltre vraiment dans votre psychisme, surtout après un an de dystopie totale de la pandémie. » Cette angoisse est explicite sur la ballade principale « Spitting Off the Edge of the World », qui déplore la crise climatique tout en levant le poing avec les jeunes rebelles confrontés à son empiétement – les enfants se jetant dans le vide, le majeur levé jusqu’à l’effondrement qu’ils ont hérité – dans de grandes bandes cinématographiques de synthés et de percussions inquiétantes. Les tresses pleines de gémissements de Karen O avec les frissons vifs de Perfume Genius (sa livraison de « elle fond des maisons d’or » est particulièrement angoissante), et ensemble, ils construisent lentement à travers cette douleur, embrassant finalement une aura de défi, une foi en le chemin de la résistance. Qu’est-ce qui rend quelqu’un renouvelé pour un long combat à venir, après des années de désespoir ? Peut-être du temps plus concentré avec des êtres chers ; peut-être que les institutions semblent enfin se plier au tumulte public. Ou peut-être simplement supporter la chronologie naturelle du deuil, impassible à nos désirs qu’il accélère.
Youtube
Refroidissez-le se délecte des synthés constants et des paysages sonores noirs et patients qu’ils évoquent. Sur « Lovebomb », le producteur Dave Sitek les empile dans des teintes pensives et montantes, évoquant des palmiers qui captent lentement la lumière du soleil après de chaudes nuits marines ; Les halètements de cratère de Karen O s’installent rapidement dans une sorte de ton à demi parlé, ajoutant une brise inquiétante. Les chansons sont remarquablement calmes et nonchalantes, prêtes à muter d’une manière que le groupe n’a jamais explorée auparavant : sur « Wolf », autour de paroles qui peuvent plonger profondément dans Duran Duran (pas aussi dur qu’ils s’appuyaient autrefois sur LL Cool J, mais pas loin), les touches commencent de manière acerbe et sinueuse à la M83 Vite, nous sommes en train de rêver, s’épanouissant de manière glaciale dans un étalement de la Nouvelle Vague densément orchestré, prêt à s’inspirer d’une poursuite en voiture à Hollywood. (Si Keanu Reeves fait un mauvais virage et que la scène dure longtemps, ils peuvent ajouter le sinistre opus pour piano « Burning », la suite spirituelle de l’album à « Sacrilege », la pièce maîtresse explosive de 2013. Moustique.)
Karen O a percé la testostérone du début des années 2000 à New York avec son hurlement extatique, qui était tout un spectacle comme ses bouffonneries nerveuses sur scène, dopant dangereusement contre les riffs de guêpe de Zinner et les cadences swingy de Chase. (Il est encore plus remarquable maintenant de penser à quel point Karen O était alors intrépide, en tant que femme américaine d’origine asiatique dans une scène musicale totalement dépourvue d’eux, à une époque où Pinkerton était encore une écriture pour les neckbeards évaluant notre humanité. Son impact ne peut être surestimé, et il est agréable de la voir revenir, reine, sur une scène rock désormais remplie de jeunes artistes divers pour lesquels elle a aidé à ouvrir des portes.) Mais son arme secrète a toujours été sa voix chantante; quand elle se tourne vers la livraison de comptines, c’est un instrument à part entière, espiègle mais sincère. Il obtient beaucoup de temps d’antenne sur Refroidissez-le, en commençant par « Fleez », le morceau de danse le plus bruyant du groupe ; elle chante dans un falsetto joyeux et familier sur une basse croustillante et un refrain électropop gazouillant qui pirouette dans une pression étrange et tranquille – ne se résolvant jamais vraiment mélodiquement, refusant d’exploser dans le genre de gros refrain cathartique que Yeah Yeah Yeahs pourrait offrir dans son sommeil. Cela ressemble à une voie que le groupe n’aurait pas envisagée auparavant – pourquoi le feraient-ils, avec des crochets comme « Heads Will Roll » et « Y Control » dans leurs poches arrière ? – et par conséquent, c’est étrangement transperçant.
Youtube
Karen O est tout aussi enjouée sur « Different Today », le double sommet émotionnel du disque aux côtés de « Spitting » et l’équilibre symétrique de la bravoure furieuse de ce single ; elle se délecte de la grâce de la connexion, des harmonies à entendre dans le monde qui tourne toujours autour d’elle. Alors qu’elle chante délicatement « Je me sens différente aujourd’hui, différente aujourd’hui / Différente aujourd’hui à propos de toi », au sommet de la pulsation synth-pop de Zinner et Chase qui crache pratiquement des paillettes, sa paix est séduisante ; cela semble durement gagné, le genre que vous ne pouvez pas atteindre sans avoir, inexplicablement, survécu à quelque chose qui aurait dû vous consumer. (Ou alors j’espère ? Tout ce que je sais, c’est qu’en me promenant dans East Village l’autre jour, je suis passé devant un bar à tequila que je fréquentais il y a une douzaine d’années, quand ils jouaient sans cesse « Zero » du groupe et j’ai une fois presque brisé les fenêtres jusqu’au sol face la première à 3 heures du matin. Maintenant, apercevant mon ventre de femme enceinte proéminent dans ses vitres indifférentes, il semblait miraculeux que nous soyons tous les deux encore intacts.)
Refroidissez-le se termine par « Mars », un doux petit éclair de poésie naturaliste, partiellement tiré d’une conversation que Karen O a partagée avec son fils. À quoi ressemble le coucher de soleil, lui demande-t-elle ? « ‘Mars’, répondit-il / Avec une lueur dans les yeux. » De toute évidence, il a hérité du brio romantique de sa mère; l’obscurité qui arrive pourrait être effrayante pour l’enfant, mais au lieu de cela, il voit le potentiel d’un nouveau monde. Puissions-nous tous trouver un regard aussi clairvoyant pour nous faire avancer – au cours des semaines, des mois ou des neuf prochaines années. Certaines choses valent clairement la peine d’attendre.