Homs, Syrie – Son visage est partout en Syrie. Il est plâtré sur les nouveaux drapeaux du pays, sur les pulls et sur le côté des bus.
Sa voix, non formée et non filtrée, est également omniprésente: utilisée dans les sonneries de téléphones portables et grimpée des haut-parleurs.
Son nom est Abdel Basset al-Sarout. Une fois que le gardien de but de l'équipe nationale de football des jeunes, à 19 ans, il est devenu l'un des manifestants les plus connus démontrant contre le régime autocratique d'Assad en Syrie.
Ce n'est que maintenant, avec le souverain Bashar al-Assad évincé de force en décembre dernier, le chant de Sarout peut être joué publiquement en Syrie. Les enfants, certains nés pendant la révolution et qui ont mémorisé ses paroles en secret, cessent ses chansons jubilatoires dans les rues.
NPR voulait le découvrir sur lui – mais il a été tué en 2019, à 27 ans, au combat contre les forces d'Assad.
Voyageant dans la ville du nord de Homs plus tôt cette année, NPR a appris un homme qui, selon les gens, avait écrit des chansons de Sarout.
Les révolutionnaires improbables
Le parolier est nommé Ayman Al-Masri, 52 ans. Il est largement inconnu en Syrie, malgré la popularité de ses chansons.
Avant le début de la révolution, Masri a vendu des pièces de voiture et possédé une usine de gâteaux. Lorsque les manifestations anti-régime ont commencé en 2011, il s'est lancé dans l'organisation de manifestations.
Amureur et écrivain amateur, il a également commencé à créer des vers pour divers militants et chanteurs dans sa ville natale Homs, l'une des premières villes à se présenter contre le régime d'Assad.
Mais Sarout était son meilleur chanteur.
« Al-Sarout avait un charisme et une gentillesse rares », dit-il. Le soupçon d'un sourire rare s'arrache les lèvres de Masri. « Il m'a compris et moi … parfois juste d'un regard dans nos yeux. »
Comme il le dit, lui et le chanteur se sont rencontrés après que Sarout a grimpé par sa porte d'entrée dans les premiers jours de la révolution.
Il se trouvait vers midi; Le chanteur fuyait des soldats du gouvernement après une manifestation. Au début du soulèvement, le domicile de Masri à Homs était connu un refuge. Sarout est venu à la recherche d'un endroit pour se cacher. Masri l'a immédiatement reconnu comme le célèbre gardien de but du football.
Masri avait des rames de paroles écrites, mais il cherchait la bonne personne pour leur donner une voix. Ce jour-là, dans son salon, les deux hommes ont forgé un partenariat créatif.
Si Sarout était le saint de la révolution, Masri était son scribe. Il a fini par écrire tous les 130 chansons et chants du chanteur.
Leur chanson la plus connue, « Janna, Janna, Janna » – arabe pour « Paradise » – est devenue un hymne de protestation qui pourrait réveiller des milliers de manifestants à la fois.
Ses paroles vont:
Ciel, paradis, paradis. Le paradis est notre patrie.
Oh, notre patrie bien-aimée, et son sol gracieux
Même votre feu est le paradis.
La chanson est désormais inextricablement liée au soulèvement syrien. « J'ai mémorisé 'Janna' en deuxième ou trois année, mais nous n'avons pas osé le chanter à haute voix », explique Marwan Jnani, 14 ans. Il est né en 2011, l'année où la révolution a commencé et a appris la chanson la plus célèbre du signataire en secret. Ses parents l'ont averti: « Si quelqu'un vous entendait le chanter, ils vous prendraient underground et vous ne reverriez plus jamais la lumière. »
À travers Homs, les manifestants ont lié les armes et ont chanté leur défi à travers la chanson, même face aux tireurs d'élite du régime et aux frappes d'artillerie qui sont devenues de plus en plus courantes sur toutes les poches de résistance.
« Ces jours étaient le summum du bonheur, le plus doux de ma vie », se souvient Masri.
Aller sous terre
Au fur et à mesure que la renommée de la paire grandissait, le danger qu'ils étaient confrontés. Les forces du régime ont tenté plusieurs fois à assassiner les deux hommes. Masri dit qu'ils n'ont jamais passé plus de quelques nuits dans un seul endroit, abrité par des Syriens sympathiques qui ont risqué leur arrestation pour les aider.
En 2012, les forces d'Assad ont commencé un siège de Homs. La ville était connue comme un bastion de certaines des premières et plus féroces résistance contre le régime d'Assad. Dans le rétribution, les forces du régime – aidées par des frappes aériennes russes – ont ciblé la ville avec un bombardement vicieux et des batailles urbaines de rue par rue.
La plupart des civils ont fui alors que des frappes d'artillerie décimaient environ 60% des bâtiments et des fournitures alimentaires ont diminué. Le chanteur et l'auteur-compositeur faisaient partie des résidents de Homs qui ont choisi de rester, se retirant dans le Warren des ruelles dans la vieille ville de Homs.
Les paroles de Masri – une fois triomphantes et optimistes – ont pris un ton plus lugubre alors que la famine et la mort sont devenus endémiques à Homs. Après que deux de ses collègues ont été tués dans une grève d'artillerie, il a écrit la chanson suivante, en pensant à sa propre mère.
Oh mère, dans une nouvelle robe
Célébrez mon martyre.
Je viens à toi un martyr vêtu des vêtements de l'Aïd
Et le paradis est ma nouvelle maison.
Célébrez et soyez heureux avec moi et pardonnez-moi de vous avoir quitté.
Et il a continué à collaborer avec le chanteur. Il a payé pour obtenir une carte du système d'égouts de la ville. Le chanteur et l'auteur-compositeur ont traversé les fronts de la guerre de guérilla urbaine qui avait consommé la ville de Homs à ce moment-là, avec une moitié de la ville dépassée par les soldats du régime et l'autre moitié contrôlée par des groupes rebelles.
La paire a dû traverser les lignes ennemies à travers les tunnels des eaux usées de la ville, émergeant des grilles de drainage en pleine nuit pour rencontrer, pour que Masri puisse donner au chanteur ses dernières paroles. La faim a traqué des civils et des combattants rebelles. Masri dit qu'ils ont bouilli des tapis en laine pour manger et éliminer les arbres de leurs feuilles pour la subsistance.
À ce moment-là, les deux hommes, une fois en synchronisation les uns avec les autres, avaient divergé dans leurs opinions.
Masri, un pacifiste engagé, croyait que son stylo était son arme la plus puissante. Sarout avait ramassé une arme à feu, devenu un combattant de l'opposition et était obsédé par la libération de Homs du contrôle du régime. Alors que ses amis et sa famille les plus proches sont morts un par un, le chanteur a de plus en plus défendu la violence, le chant, comme son outil préféré pour le changement de régime.
« Abdel Basset a dû se protéger. Tous les Syriens, en particulier à Homs, ont été contraints de se tourner vers les armes », explique Raed Al-Khalid, 34 ans, un ancien coéquipier de football du lycée du chanteur.
Finalement, Sarout a été contraint d'abandonner Homs. Juste avant de se faufiler via un tunnel souterrain, le chanteur a donné une approbation controversée de l'État islamique du groupe extrémiste, ou Isis, offrant de travailler avec eux.
Khalid a passé près de sept ans à se battre aux côtés de Sarout. Il a regardé son ami joyeux et au grand cœur devenir plus fatigué et plus durci: « Parfois, il me disait, je veux juste me reposer. Je suis tellement fatigué. Mais partout où il allait, les gens voulaient passer du temps avec lui et l'entendre chanter ses chansons. »
« Un chapitre est manquant »
Khalid dit que Sarout priait souvent pour qu'il meure en combattant. À la fin de la guerre, son père et quatre de ses cinq frères seraient tués en combattant le régime.
En 2019, Sarout a obtenu son souhait.
« J'étais la dernière personne à le voir vivant et à lui dire adieu », explique Mohammad al-Sarout, 24 ans, le neveu du chanteur, qui est devenu un combattant rebelle aux côtés de son oncle dans le nord de la Syrie. « Il sortait, et je lui ai dit, soyez prudent; il y a un drone dans le ciel. »
Peu de temps après, le chanteur a été gravement blessé en grève.
Khalid, son ancien coéquipier, faisait partie des soldats qui l'ont évacué à l'hôpital en Turquie pour un traitement, mais Sarout est décédé de ses blessures le lendemain, à l'âge de 27 ans.
Khalid enfouit son visage dans ses mains quand il pense aux derniers moments de son ami, sa tristesse s'est mélangée à la joie à témoigner en décembre dernier la fin du régime qu'ils ont tant sacrifié pour renverser.
« Il y a un chapitre entier à cette histoire qui est encore manquant », explique Khalid. « Abdel Basset est manquant. »
Masri, le parolier, est maintenant un auteur-compositeur sans son chanteur. Aujourd'hui, il erre dans la ville où lui et le chanteur ont fait leur nom et voit des scintilleurs du passé.
« L'odeur de Sarout, sa présence, est partout dans Homs », explique Masri en sondant les rues détruites, dont la plupart n'ont toujours pas été reconstruites depuis le siège du régime de la ville. « Il n'y a pas de rue ici que nous n'avons pas descendu ensemble. »
Le régime a démoli une grande partie de l'ancienne maison du chanteur – et celle de son oncle à proximité.
Mais le souvenir du chanteur est très vivant dans son ancienne rue. Alors que nous approchons de ce qui reste de sa maison familiale, un groupe d'enfants – certains né après sa mort – nous entoure. Je leur ai demandé qui vivait ici, et en riant, ils répondent immédiatement: « Abdel Basset al-Sarout. »
Masri est avec nous, immergé dans ses propres souvenirs. Il pointe un coin de la maison, à côté d'une fenêtre manquante; C'est là que le chanteur serait assis, attendant de saluer son auteur-compositeur, chaque fois qu'il entrait, dit-il.
Lors de cette visite, Masri porte un cahier de taille A4 lié à la spirale où il a écrit la plupart des premières chansons que le chanteur a chantées. Il n'y a pas d'anthologie écrite de leurs chansons, et son nom n'apparaît jamais en crédits en tant qu'auteur, mais ce cahier mince et dogée est l'endroit où sa connexion avec son chanteur préféré est préservée.
Ouvrant le cahier, Masri commence à réciter l'un de ses anciens versets. Le mur a été très ouvert, alors il fait face au soleil couchant. À proximité, une mosquée commence son appel à la prière.
Oh mère, mes frères, mes amis et la plupart de mes compagnons ont continué.
Nous vivrons, car ce monde est éphémère.
Habillez-moi dans la robe du martyre et envoyez-moi en l'honneur.
Maintenant, avec le régime à qui il s'est opposé, Masri dit qu'il a beaucoup à vivre. Il a recommencé à écrire depuis la chute du régime, me dit-il. Ses nouvelles chansons sont différentes; Ils concernent la vie et l'espoir et la reconstruction.