Alors qu’il célèbre son 50e anniversaire, nous cartographions l’histoire du hip-hop au niveau local, avec plus d’une douzaine d’histoires de la musique et de la culture spécifiques à la ville. Cliquez ici pour voir toute la liste.
À l’époque où la « pop » était l’une des choses les plus désobligeantes que l’on puisse appeler un rappeur, le roi de la musique s’appelait Nelly pour partager son admiration pour « Country Grammar », le succès dynamique et euphonique qui est passé de la radio « urbaine » au Top 40 en trois mois en 2000. Nelly semblait déterminé à apporter cette grammaire – d’Ebonics, gin, tonic et chronique – à chaque ville qu’il a mentionnée dans la chanson et plus encore. « Je représente essentiellement tout le monde [in the] Midwest, Sud… tout le monde a cette insulte dans son anglais », a déclaré le rappeur à MTV. Il appelait sa musique St. Louis blues, faisant allusion à sa mélodie mais aussi à sa mélancolie, et même Michael Jackson pouvait y entendre quelque chose de spécial. Nelly ne le savait pas encore, mais il était un microcosme du rap de Saint-Louis – ignoré jusqu’à sa commercialisation, puis réprimandé pour être un mercenaire. Même s’il a discrètement innové, même si Jay-Z l’a reconnu comme un pair, il a été largement renvoyé comme un crétin et une bagatelle.
Pendant une grande partie de son histoire, Saint-Louis n’était pas un espace sacré pour les créatifs noirs. Miles Davis a noté que St. Louis et East St. Louis, où il a grandi, étaient des villes de campagne avec des gens de la campagne, et Josephine Baker l’a appelée une ville de misère et de terreur. « J’ai trouvé les habitants de Saint-Louis froids, suffisants, complaisants, intolérants, stupides et provinciaux », a dit un jour le dramaturge Tennessee Williams. Dans Eau sombre, La description de WEB Du Bois de l’endroit invoque des images ternes et isolées: « Saint-Louis s’étend là où de puissants fleuves se rencontrent – aussi large que Philadelphie, mais trois étages au lieu de deux, avec des rues plus larges et une atmosphère plus sale, sur le brun terne de rivières larges et calmes. La ville déborde dans les vallées de l’Illinois et se trouve là, se tordant sous son nuage crasseux. Les rappeurs n’ont pas été épargnés par cette morosité. En tant que surnom de rap, « sale » resterait pour le Sud, même si les gens de Saint-Louis l’utilisaient comme argot ; un qualificatif approprié pour la STL serait « rigide ». « St. Louis est difficile. Ce ne sont pas les gens, mais la politique », a déclaré Nelly Ébène. Cette distinction semblait alimenter sa scène rap locale, qui représentait la ville depuis ses débuts.
Le DJ de St. Louis, Jim Gates, a joué « Rapper’s Delight » à la radio avant toute autre station en Amérique, et le hip-hop a durement frappé les projets de logement Clinton-Peabody. La scène naissante existait principalement dans les freestyles d’appel et de réponse à l’antenne jusqu’en 1987, lorsque deux adolescents, Dangerous D et DJ Charlie Chan, est allé au Vintage Vinyl pour enregistrer le premier disque local, « The Power of Soul ». Mais ce n’est que Sylk Smooven 1991, qu’un rappeur de Saint-Louis était en fait entendu dans les centres de pouvoir du hip-hop : son album éponyme est paru dans La sourceaux côtés de Scarface de Houston, Del the Funky Homosapien d’Oakland et AMG d’Inglewood. Une poignée d’artistes locaux ont repris le flambeau en chassant le rap dans toutes les directions, mais au milieu des années 90, l’influence de G-Funk l’avait emporté, en partie grâce à Smoov, qui a travaillé avec les producteurs d’AMG et DJ Quik. . Mz. Moine rappé sur « Boyz-n-the-Hood » chronique et déchiré et Lil Whit canalisé le ver funky. sous-officier répétait MC Eiht, jusqu’à ce qu’il devienne Société brute; l’artiste le plus talentueux de la scène, il a apporté une clarté et une confiance qui manquaient à ses pairs. Mais alors que la plupart des apôtres du gangsta rap ont peaufiné des formules brevetées, un groupe d’amis d’enfance s’est efforcé d’obtenir quelque chose de plus grand.
Le St. Lunatics ont été fondés en 1994 et, après avoir été diffusés à la radio locale en 1996 avec le single jiggy « Gimme What U Got », ils ont sorti environ 10 000 disques d’un coffre, selon Nelly. Il n’y avait pas de chemin vers un accord pour eux en tant que groupe, donc, comme une liste double A essayant de tirer quelque chose de ses perspectives, ils ont envoyé Nelly en solo dans les majors. Les commentaires sur Nelly, selon l’Universal A&R qui l’a signé, Kevin Law, étaient « extraordinairement négatifs », mais les premiers retours ne mentaient pas : trois singles, trois coups sûrs. Du jour au lendemain, il a semblé passer de Natural Bridge et Kingshighway au Super Bowl. Et entre les albums un et deux, il est passé de se tenir devant l’Arche à donner son nom à sa prochaine destination : « Nellyville est l’endroit où vous allez après avoir réalisé 8 à 9 millions de ventes », a-t-il astucieusement déclaré en 2002.
Au-delà des acheteurs et des vendeurs eux-mêmes, la plupart des spectateurs accordaient très peu de valeur à ce que Nelly accomplissait réellement à l’époque. Dans une histoire pour Le Washington Post en 2000, l’écrivain Neil Drumming résumait le discours entourant la star surprise de Saint-Louis : le succès du rappeur semblait « soutenir le système d’exploitation régionale de l’industrie », son « argot campagnard » était un « truc jetable », et il ne l’a pas fait. Je n’ai rien d’autre à dire que « faire du fil dentaire en ville, fumer et faire l’amour avec des femmes ». (Drumming concéderait deux choses : « ses descriptions colorées de la vie autrement banale dans le vieux St. Louie sont assez authentiques, et heureusement, il n’a pas recours à la posture de voyou. ») Les compliments étaient détournés, mais ils ont également ignoré – ou omis – une vérité clé : malgré tout le cynisme, Nelly avait amené presque tous ses amis de sa ville natale avec lui, et le seul qu’il n’avait pas, Ville Spud, a été raillé par le système judiciaire local. Au-delà du « truc », il y avait une clique locale travaillant sur un son local et trouvant un plus grand succès que le monde n’aurait jamais pu imaginer pour eux.
Autant qu’autre chose, Grammaire du pays testé sur le terrain les autres St. Lunatics. Ils semblaient traîner ensemble, se passant des blunts sur « Wrap Sumden » et chassant des jupes sur « Thicky Thick Girl », partout dans le bopping, des beats acryliques produits par City et le beatmaker interne Jason « Jay E » Epperson. Il y a, bien sûr, le couplet glissant de City sur « Ride With Me » et le Ali– et Murphy Lee-assisté « Batter Up » (qui a ensuite été ajouté au groupe Ville libre album), mais c’est « Steal the Show » qui les établit comme une tribu glaciale et parlante. Sur Ville libre, ils évoquent la maison à presque chaque tournant. L’album est devenu platine en 2001. Nellyville a affirmé Nelly comme une mégastar en 2002. Murphy Lee a remporté l’or peu de temps après. Ils avaient réussi.
Peut-être que Drumming avait raison, et que les capitalistes d’Universal avaient puisé dans une nouvelle veine, ou peut-être que Law avait raison, et que les labels avaient enfin donné une voix au Midwest, mais il sembla rapidement que Nelly avait ouvert la passerelle. Comme pour surpasser la star de « Hot in Herre », Chingy a poussé les touches de prononciation encore plus loin avec « Right Thurr », en appuyant sur chaque « r » pour embrasser le positionnement de sa ville au sud du Midwest. Il a été suivi par une série de hitmakers uniques: le hood-hopping J-Kwon (« Tipsy »), le snap-adjacent Jibbs (« Chain Hang Low ») et l’homme ordinaire Huey (« Pop, Lock & Drop It »). Aucun n’a été en mesure d’exploiter le swing Midwest des Lunatics, ni, comme Nelly l’a dit, de représenter Saint-Louis à chaque fois qu’ils respiraient, mais ensemble, ils ont aidé à établir un phénomène qui allait devenir la clé du marketing du rap : la ruée vers l’or, arpentant une scène locale dans l’espoir de trouver une star. La prospection allait devenir la voie, d’autant plus qu’Internet élargissait la carte.
Nous avons vu cette bousculade à Houston à peu près au même moment, et à nouveau à Chicago en 2012 avec des exercices. On l’a vu avec Odd Future. Pendant les plus brefs instants, il a semblé que peut-être, juste peut-être, Saint-Louis pourrait supplanter d’autres scènes montantes en tant que nouvelle vedette du rap, derrière Nelly, Jay E et certains producteurs à succès convoités flottant dans leur orbite, Les Trackboyz et Trak Starz. Mais l’hyperbole, rétrospectivement, peut sembler difficile à comprendre. « L’ambiance à Saint-Louis ressemble maintenant un peu à celle de Nashville dans les années trente, avec le Grand Ole Opry, ou de Detroit dans les années soixante, avec Motown Records », écrit Jake Halpern dans un New yorkais histoire des Trackboyz. En 2002, les Trak Starz organisaient des réunions avec Jimmy Iovine et Sony, comparés à The Neptunes et Jimmy Jam & Terry Lewis. Les producteurs ont brûlé vif et chaud, mais finalement leurs carrières n’ont pas atteint les repères établis pour eux. Ironie du sort, c’est un autre producteur de Saint-Louis qui a fini par réinventer les sons du rap quelques années plus tard, uniquement pour une toute autre scène. Metro Boomin, pour travailler avec des rappeurs qu’il a rencontrés en ligne, prendrait un trajet de huit heures avec sa mère… jusqu’à Atlanta.
Bien que le plus grand trésor sonore du rap de Saint-Louis restera dans les mémoires pour avoir fourni l’évolution d’une autre ville, le blues que Nelly a créé, qui se manifestait le plus expressément dans son style mélodique, n’a pas encore été éteint, que ce soit dans le rap plus large ou à la maison. Le petit-fils d’un homme qui jouait de la basse pour Muddy Waters, en passant par Smino, a porté l’héritage pour les habitants ces derniers temps ; sensible au lien du rap avec la soul, il a amélioré son lien avec le chant à un degré presque alchimique. Il est impossible d’imaginer un rappeur comme Smino existant sans un rappeur comme Nelly, et cette existence semble valider les efforts des St. Lunatics. Même si Smino est associé à des rappeurs de Chicago, il est un sous-produit de la main-d’œuvre de Saint-Louis, de ses succès et de ses échecs commerciaux. Avec la porte ouverte et les prospecteurs partis depuis longtemps, il y a une liberté de parcourir le chemin inexploré.
Par où commencer avec le rap de Saint-Louis :
- Sylk Smoov, « Quelque chose pour votre système » (1991)
- Lil Whit, « Mettez-les sous contrôle » (1994)
- Raw Society, » Quelle est la profondeur de votre amour » (1996)
- Nelly, « Roule avec moi » (2000)
- St. Lunatics, « Midwest Swing » (2001)
- Nelly, « Dilemme » (2002)
- Chingy, « Holidae Inn » (2003)
- Jibbs, « King Kong » (2006)
- Smino, « KLINK » (2018)
- Smino, « Pas de L » (2022)