10 mai 2021 | 12 h 42 ET
La mémoire est sujette à la corruption, mais certains d’entre nous peuvent encore se souvenir d’une époque très primitive pour les ordinateurs personnels. À la fin des années soixante-dix, les premiers prototypes comprenaient l’Apple II, le Commodore PET et le TRS-80. Programmés avec des logiciels obtus, leurs joies et leurs intrigues restaient ésotériques, insaisissables. Au-delà du matériel, Internet était un domaine inconnu; le courrier électronique et les réseaux sociaux n’étaient pas encore inventés, et les chats vidéo n’étaient que de la science-fiction. Malgré toutes ces limites, la riche géographie d’un Monde de l’ordinateur a été imaginé par les pionniers de l’électronique allemands Kraftwerk.
Sorti le 10 mai 1981, le huitième album studio de Kraftwerk a été informé par l’ère naissante de l’information. Élevés dans des familles aisées de l’Allemagne de l’Ouest, Ralf Hütter et feu Florian Schneider avaient depuis longtemps accès à l’équipement électronique le plus cher et le plus recherché. Cependant, les arrangements élaborés utilisés dans les versions précédentes avaient rendu les tournées difficiles, donc avec Karl Bartos et Wolfgang Flür, ils ont travaillé vers quelque chose de plus modulaire.
Au Monde de l’ordinateur, le groupe a embrassé les sons des objets du quotidien. Ceux-ci comprenaient une calculatrice de poche Casio, un clavier jouet sur le thème des Bee Gees et un appareil de traduction Speak & Spell fabriqué par Texas Instruments.
En tant que robots autoproclamés, Kraftwerk était destiné à adopter l’ordinateur personnel. Pour leur album précédent, 1978 L’Homme-Machine (Die Mensche-Maschine), le groupe avait pour objectif de se synthétiser à travers une vision technologique singulière. Dans une interview au CREEM de 1975, Lester Bangs a demandé à Ralf Hütter si des machines pourraient, un jour, manipuler le musicien. Hütter a répondu: «Oui. Nous faisons cela. C’est comme un robot, quand ça arrive à un certain stade. Ça commence à jouer… ce n’est plus toi et moi, c’est lt.
Ce genre de progrès mécanique avait longtemps propulsé la musique de Kraftwerk. C’était d’abord le plaisir, l’amusement, l’amusement de la Autobahn; puis l’efficacité de station à station du Trans Europe Express; et enfin, l’endurance cardiovasculaire de Tour de France. À travers Monde de l’ordinateur, le groupe a proposé une forme de transport qui n’était pas directionnelle – mais dimensionnelle. Similaire aux canaux radio qui traversent Radioactivité, le PC offrait un portail magique, un paysage composé de uns et de zéros.
«Je programme mon ordinateur personnel», ont-ils déclaré, «je me téléporte dans le futur.» Et nous y voilà, dans le futur. Une dystopie numérique. Car autant les ordinateurs ont changé au cours des 40 dernières années, autant ils ont changé notre mode de vie. Suffisamment petit pour tenir dans notre main et tellement addictif que nous ne voulons jamais lâcher prise. Un tel accès a conduit à une dépendance, une aspiration constante à l’éclat d’un écran; le parchemin sans fin.
La «calculatrice de poche» a évolué; ses fonctions s’étendent au-delà de celles décrites sur le lead single de Monde de l’ordinateur. En plus d’ajouter, de soustraire, de «contrôler et de composer», nous traversons les réseaux, engageons les plates-formes et effectuons du télétravail. Lorsque le globe a été fermé en 2020, ces «calculatrices de poche» sont devenues plus vitales que jamais. Au fur et à mesure de la mise en œuvre de mesures de distanciation sociale, les utilisateurs de smartphones ont vu leur temps d’écran augmenter de manière exponentielle. Tout au long du verrouillage, un profond sentiment d ‘«amour informatique» a prévalu. Notre malaise COVID annoncé par le quatuor de Düsseldorf sur la chanson titre: «Une autre nuit solitaire, une autre nuit solitaire / Regarder l’écran de télévision, regarder l’écran de télévision / Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas je sais quoi faire / j’ai besoin d’un rendez-vous, j’ai besoin d’un rendez-vous.
Désir de compagnie, notre sujet appelle à une «date de données», dont les termes ne sont pas clairs mais pas inconnus. Aux ordinateurs, nous donnons notre temps, notre attention et notre amour, mais surtout nous donnons nos informations. Ces «Numbers» encodés sont fondamentaux, comme le suggère le quatrième single de l’album, ses paroles opérant en dehors du domaine des mots. Une interview du Monde de l’ordinateur circuit a trouvé Hütter réfléchissant sur la signification de ces chiffres: «Maintenant qu’il a été pénétré par la microélectronique, toute notre société est informatisée, et chacun de nous est stocké dans un point d’information par une entreprise ou une organisation, le tout stocké par des numéros . »
Ce qui nous amène à «Computer World 2», la deuxième partie miteuse. C’est ici que nous rencontrons le bot Twitter, le scan facial, le ransomware et la crypto-monnaie: «Business, nombres / Money, people». Après quarante ans, la confidentialité numérique est toujours une frontière sauvage. À chaque clic et défilement, nous rencontrons un nouvel ensemble de conditions. En 1981, les fournisseurs de données personnelles étaient «Interpol et Deutsche Bank / FBI et Scotland Yard». Maintenant, nos informations sont utilisées à des fins politiques, récoltées par des entreprises comme Cambridge Analytica.
Et nous confions la disponibilité de nos données personnelles, car comme toujours, «C’est plus amusant à calculer.» La chanson prouve la maxime en vertu de la répétition. Calculer en 2021 est plus amusant que tout. Tellement amusant en fait que beaucoup d’entre nous sont devenus accros au processus, fixés sur l’alimentation constante. L’omniprésence des écrans affecte notre bonheur, notre sommeil, notre sens de l’identité. Nous avons du mal à échapper aux ordinateurs, à subvertir leurs joies. Dans un effort pour rétablir le focus, nous bloquons les sites Web, utilisons des sessions chronométrées, déprogrammons nos téléphones. Plus que jamais, nous sommes devenus un monde informatique.
Quant à Kraftwerk, le groupe a connu une sorte d’apothéose numérique similaire. Monde de l’ordinateur est toujours considéré par les fans et les critiques comme leur dernier album important. Sur les photos promotionnelles de la sortie, les quatre membres semblaient brillants et rigides. Des mannequins faits à leur ressemblance ont tourné en avant avec des bras robotiques, comme « Show Room Dummies ». Mais ces aspirations cybernétiques n’ont pas toujours été aussi bien accueillies. Le groupe a été accusé d’utiliser la technologie pour éclipser l’image traditionnelle de la pop star. À cet égard, leurs intentions étaient toujours clairement claires. Hütter avait déjà affirmé: «Nous ne sommes ni artistes ni musiciens. Tout d’abord, nous sommes des travailleurs. »
Lors de l’exécution de « Numbers » sur le Computerwelt tournée, les quatre membres de Kraftwerk s’approchent régulièrement du bord de la scène et jouent des appareils portatifs pour la foule. Au cours de ces rappels familiers, Florian Schneider était connu pour déchiqueter un mini clavier derrière son dos, un envoi ironique de guitaristes de rock contemporain. Engager le public de cette manière démystifierait davantage l’image de l’artiste musical. Un égalitarisme s’est instauré avec la foule et un sentiment d’humanité a été rétabli chez les interprètes.
L’impact de Monde de l’ordinateur sur la culture populaire était à la fois immédiat et durable. En guise de succès commercial, l’album a présenté la musique de Kraftwerk à un public plus large, notamment la culture DJ en plein essor. Un an seulement après sa sortie, le single «Numbers» est échantillonné par Arika Bambaataa et Soulsonic Force pour le hit électro «Planet Rock». Alors que des extraits de leurs chansons proliféraient, Kraftwerk s’est retrouvé impliqué dans une multitude de poursuites judiciaires. Et pourtant, l’action en justice s’est avérée futile. Le temps lui-même ne pouvait pas atténuer la lueur de Monde de l’ordinateur. L’album persiste comme une pierre de touche de la musique électronique, transmettant ses mélodies en chansons par LCD Soundsystem et Coldplay.
En 1981, les ordinateurs étaient des appareils denses et immobiles. Notre relation actuelle avec ces machines serait difficile à prévoir en fonction de leurs capacités à ce moment-là. Toujours sur Monde de l’ordinateur, Kraftwerk propose une approche proche de nos modes de vie connectés modernes: un environnement où la technologie est si avancée que nous avons parfois besoin de nous retirer pour expérimenter les joies d’être humain.
Avec les «dates de données» que nous remplissons, nos «calculatrices de poche» toujours à portée de main, est rarement un moment passé hors ligne. Il y a peut-être une leçon dans les textures incandescentes de Monde de l’ordinateur. Si on le considère dans son ensemble, l’album représente une techno-utopie, un futur différent du nôtre, où l’harmonie se réalise entre le monde physique et le monde numérique.
Monde de l’ordinateur Ouvrages d’art:
