Comment le double standard est devenu le standard du hip-hop : NPR

Comment le double standard est devenu le standard du hip-hop

Rodney Carmichael Sidney Madden

Megan a enfreint une règle.

C’est une règle intégrée dans la hiérarchie du rap, une règle qui explique pourquoi les hommes restent au sommet et les femmes dans ce métier sont traitées comme des putains d’en bas. L’histoire est plus ancienne que le genre lui-même, mais cette histoire particulière commence en 2020. La même année où les femmes noires ont sauvé à elles seules la démocratie américaine de se retourner contre elle-même, Megan Thee Stallion était occupée à faire du hip-hop. Elle a battu Drake et DaBaby pour l’artiste de l’année des BET Hip Hop Awards, a lâché un remix « Savage » avec Beyoncé et s’est associée à Cardi B pour baptiser la pandémie mondiale dans un « WAP ».

Megan s’est frayé un chemin jusqu’au sommet des charts. Pas une fois, mais deux. Puis, elle s’est fait tirer dessus. Dans ses deux pieds.

Pour empêcher l’homme noir qui lui a tiré dessus de devenir une victime de la police à la suite du meurtre de George Floyd, elle n’a pas dénoncé lorsque la police est arrivée sur les lieux du crime. Mais être un poussin à cheval ou mourir s’est aussi retourné contre lui. Ce qui a fait plus mal que les balles que Tory Lanez a lâchées, c’est l’incrédulité, le mépris, le manque de respect que Megan a subi aux mains de la culture une fois qu’elle a réfuté ses mensonges sur ce qui s’est passé dans les collines d’Hollywood cette nuit-là. Cela équivalait à un type particulier de violence, réservé spécialement à Megan et à d’autres comme elle, et cela s’est avéré plus tragique que la fusillade proprement dite. « Je n’ai pas envie d’être sur cette terre », a-t-elle déclaré à la barre lors du procès pénal de son agresseur. « J’aurais aimé qu’il me tire dessus et me tue, si j’avais su que je devrais subir cette torture. »

De Black Twitter aux salles de justice blanches, la réputation de Megan a été traînée pour la crasse. L’assassinat de personnage qu’elle a publiquement enduré au cours des deux années suivantes a peut-être abouti à un verdict de culpabilité pour un Tory Lanez, mais il a fermement confirmé la règle tacite que Megan Thee Stallion a eu l’audace de défier avec son talent débridé et sa vérité : Être exceptionnel ne fait pas de vous une exception.

Que Megan ait réellement enfreint un code est discutable. Le contrecoup qu’elle a reçu ne l’est pas. Et la règle de Megan n’est pas exclusive à Megan seule.

Chaque culture a ses normes et le hip-hop ne fait pas exception. Qu’ils soient récités dans des litanies lyriques, imprimés et publiés à l’extérieur des studios, ou débattus dans les sections de commentaires, il existe des règles de soumission et de réussite dans ce jeu. Mais le règlement ne se lit pas de la même manière pour tout le monde.

Souvent tacites mais renforcées par le comportement, certaines règles du hip-hop ne s’appliquent qu’aux femmes et aux artistes queer. Règles sur la façon dont vous devriez ressembler, sonner, agir, jouer et rapper. Des règles sur les personnes pour qui vous devriez faire votre musique. Règles sur qui vous serez opposé. Des règles sur les personnes avec qui vous devriez et ne devriez pas coucher. Règles sur le type de harcèlement que vous devriez être prêt à accepter. Règles sur le type de respect que vous êtes autorisé à exiger (indice : pas trop). Des règles sur le fait de faire plus avec moins de peur de ne pas avoir la chance de faire quoi que ce soit.

Écoutez plus fort qu’une émeute : « La règle de Megan »

Comme dans toutes les cultures, les règles sont fixées par le groupe le plus dominant du hip-hop. Dans ce cas, ce sont des hommes noirs hétéros, et ces règles renforcent les structures de pouvoir du hip-hop, celles qui laissent toujours les femmes noires – et celles lues comme des femmes noires – en bas.

Megan’s Rule est l’un des éléments constitutifs du genre, l’industrie musicale capitaliste qui l’enveloppe et la société plus large qui le consomme.

Les déséquilibres qui ont cimenté les normes les plus misogynes du hip-hop imitent l’inégalité dans une société patriarcale plus large. Le racisme institutionnel et l’incrédulité des seuils de douleur ont conduit les mères noires à connaître le taux de mortalité maternelle le plus élevé aux États-Unis. Les femmes noires sont trois fois plus susceptibles de mourir d’incidents de violence domestique que tout autre groupe racial. Les personnes transgenres noires sont confrontées aux taux de discrimination les plus élevés de tous les membres de la communauté queer, affectant leur emploi, la stabilité de leur logement et leurs soins de santé. Même lorsqu’elles se battent pour la vie de tous les Noirs, cela peut coûter aux femmes noires leur propre mortalité.

L’ironie de ce déséquilibre, bien sûr, c’est qu’il s’agit du genre The Bronx construit à partir de ses cendres. C’est la musique qui a été créée pour échapper à l’oppression, pour interroger l’inégalité sociale en son cœur et nous aider à imaginer des réalités plus grandes, meilleures et plus belles que celles qui nous seraient données. Mais même si le hip-hop est devenu une machine à gagner de l’argent, il a continué à reproduire ce dont il avait été créé pour se libérer.

Le hip-hop a 50 ans maintenant. Et malgré sa glorification à pleine gorge de la rhétorique capitaliste et de la consommation ostentatoire, le rap détient toujours le pouvoir d’effrayer l’Amérique. Mais ce pouvoir n’appartient plus aux hommes les plus prospères du genre. Au lieu de cela, il appartient à tous ceux qui sont historiquement marginalisés dans leur sillage. Les femmes noires dirigent ce rap s ***.

La course actuelle n’étant même pas proche – et Meg étant clairement un favori – fait que les abus continus du rappeur de Houston semblent paradoxaux. Pensez-y: son talent lyrique est inégalé, juste ce qu’il faut de sournois, sarcastique, salace et chirurgical. (Ah!) Sa confiance en soi, sa présence bionique sur scène, son sex-appeal sudiste et son body-ody-ody équilibrent une personnalité gloussante rayonnante de la fiabilité des rêves des spécialistes du marketing. Tous les ingrédients nécessaires d’une superstar du rap du 21ème siècle. Le forfait complet. Une « it girl » selon à peu près n’importe quelle définition. Sauf qu’elle est noire. Le monarque ascendant du genre. Sauf que c’est une femme.

En réalité, l’expérience du ridicule et du harcèlement de Megan est un moment misogyne dans un monde aux multiples facettes. Au cours de ses cinq décennies d’existence, beaucoup d’autres ont essayé de trouver la liberté dans le rap pour être harcelés, réprimés, opposés ou réduits au silence. Même lorsque des révolutions occasionnelles font pencher la balance vers les femmes et les femmes noires, l’effet boomerang activé par le club des garçons ramène les choses vers le statu quo tout en voilant à peine le power trip comme un acte de défense de « la culture ».

La culture a refusé à Roxanne Shante le titre de meilleur MC lors de la bataille du rap de 1985 pour la suprématie mondiale. La culture n’a pas réussi à protéger Dee Barnes du Dr Dre et Liza Rios de Big Pun. La culture peint certains de ses meilleurs avec les traits les plus larges et les plus fades – Lil ‘Kim est toujours méchant, Lauryn Hill est toujours en retard, Nicki Minaj est toujours une chienne, Azealia Banks est toujours fou – tout en donnant aux hommes qui sont des agresseurs, des tyrans et des manipulateurs connus le bénéfice du doute. Il fourre les barres sexuellement positives des filles sous le parapluie péjoratif du « pussy rap » et tente de pousser complètement les rappeurs queer dans d’autres genres.

D’une certaine manière, c’est toujours comme ça. Et pourtant, ça n’a jamais été comme ce. En mettant Meg en procès, la culture a révélé son misogynoir comme jamais auparavant. En tweetant, en mème, en diffusant en direct et en ne croyant pas à son traumatisme au point d’en faire une chute, la culture ne s’est jamais sentie plus en sécurité dans sa misogynie. Il n’a jamais ressenti plus d’orgueil dans son racisme.

Ce point de basculement est devenu l’impulsion pour Plus fort qu’une émeuteest la nouvelle saison. C’est pourquoi nous déballons comment le double standard est devenu la norme du hip-hop : parce que, aussi discret soit-il, ce déséquilibre entre puissance et protection nous retient tous.

Tout au long de son histoire, la force du hip-hop a toujours été exercée par ceux dont les voix se sont élevées le plus fort contre les pouvoirs fixes de la société. Maintenant, ces voix viennent de l’intérieur de la maison, et elles appartiennent à tous ceux qui ont été exclus mais refusent de se taire. Si le hip-hop doit prospérer encore 50 ans, il faudra le même esprit combatif qui a autrefois fait retentir le son inouï plus fort qu’une émeute.

Il est temps de célébrer les briseurs de règles qui refusent de jouer gentiment. L’heure est à l’indispensable audit de la culture. Il est temps de donner à ces règles non écrites des noms qui disent la vérité sur leur cruauté, afin que nous puissions commencer à les effacer.