Dans son étrange remaniement de sertanejoGabeu retourne l’image du cow-boy macho sur sa tête.
Pedro Nekoi pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Pedro Nekoi pour NPR
Dans son étrange remaniement de sertanejoGabeu retourne l’image du cow-boy macho sur sa tête.
Pedro Nekoi pour NPR
Pour célébrer le mois du patrimoine Latinx, NPR Music met en lumière une série d’artistes à travers l’Amérique latine qui s’engagent avec leur héritage musical de manière unique. Qu’il s’agisse de retravailler des genres conservateurs pour les nouvelles époques ou de démêler des sons modernes à partir d’instruments de la vieille école, ces artistes représentent le large éventail d’expérimentations qui composent la musique latine contemporaine.
Dans certaines régions du Brésil, il est presque impossible d’échapper au bruit des sertanejo. Au plus profond de la campagne, dans les petites villes qui bordent les fermes de soja et les étendues de terre sans fin, vous ne trouverez pas de bikinis, d’eau de coco ou de samba à des kilomètres à la ronde. C’est le pays de la musique country et des chapeaux de cow-boy. « Peu importe où vous êtes – tous les bars ou restaurants de plongée le joueront », déclare le chanteur Gabeu, qui a grandi à Franca, une petite ville de l’État de São Paulo. « Cela ou un duo interprétera des chansons de sertanejo en direct. »
Mélangeant des éléments rock, pop et forro, le genre mélodique est souvent présenté comme l’alternative brésilienne à la musique country américaine. Mais c’est aussi plus compliqué que ça. « Contrairement au country, le sertanejo est distinctement latino-américain », déclare Gabeu, s’exprimant via Zoom depuis son canapé du salon à São Paulo. « Il s’inspire des genres paraguayens [such as the guaranía or the polka], par exemple. C’est peut-être pour cela qu’il est difficile d’expliquer pleinement ce que c’est. » Ce qui est certain, cependant, c’est qu’il s’agit du genre le plus important du pays. Constamment en tête des charts nationaux, le sertanejo est une industrie de plus en plus populaire et lucrative. L’année dernière, 60% des meilleurs succès diffusés à la radio brésilienne relèvent du genre.
Une partie de ce qui fait le succès du genre est que ses artistes sont résolument sérieux. Il est courant dans le sertanejo que les musiciens amoureux chantent sur le désir et le chagrin – des expériences auxquelles les gens s’identifient souvent. Mais tout le monde ne peut pas se voir dans ces histoires. En grandissant, Gabeu, le fils du célèbre artiste sertanejo Solimões, n’a jamais pu comprendre les ballades droites et hétéronormatives qui l’entouraient. Donc sur son premier album de 2021 AGROPOC, qui a remporté une nomination aux Latin Grammy cette année pour le meilleur album de musique sertaneja, il a entrepris de changer cela en chantant sur la recherche de l’amour queer dans le cœur largement conservateur du pays. Faisant partie d’une nouvelle scène appelée « queernejo », Gabeu, 24 ans, fait partie d’un groupe d’artistes qui mènent la charge dans la création d’un nouveau type de sertanejo – celui qui ménage de l’espace pour plus d’un type d’histoire d’amour.
Cela commence par renverser l’image du cow-boy macho sur sa tête. Aussi loin que Gabeu s’en souvienne, les chanteurs de sertanejo sont hétéros. Et bien qu’ils ne ressemblent peut-être plus exactement à ce qu’ils étaient dans les années 90 – les femmes, par exemple, détiennent désormais un intérêt de plus en plus important dans le genre – les stéréotypes de genre conventionnels et l’hétéronormativité occupent toujours une place importante. « De nos jours, le look peut sembler plus moderne pour les hommes, c’est plus des polos et des jeans, moins traditionnels », explique Gabeu. « Peut-être un chapeau de cow-boy ou une grosse boucle de ceinture de temps en temps. » Mais, à la base, la relation du genre avec la dynamique et l’esthétique traditionnelles des genres est restée en grande partie la même, explique-t-il.
Gabeu a commencé à se sentir comme l’intrus dans sa ville quand il était adolescent. Plus il passait de temps à assister à des spectacles de sertanejo et à boire dans le barzinhos autour de la ville, plus il réalisait que ces espaces ne lui étaient pas destinés. « Je commençais à comprendre ma sexualité et je ne pouvais tout simplement pas me voir dedans », dit Gabeu, passant une main dans ses cheveux courts couleur de feu. « C’est là que j’ai commencé à écouter de la pop américaine. » Trouver Lady Gaga a aidé. « J’aimais toutes les divas, mais elle était la principale pour moi », ajoute-t-il en riant. « À un moment donné, j’étais vraiment ce fan ennuyeux. »
Quitter Franca pour étudier le cinéma à São Paulo a été un autre tournant. « Pendant que j’y étais, j’ai commencé à connaître des artistes queer qui osaient s’essayer à des genres qui n’étaient pas pop : des gens des quartiers populaires qui faisaient du hip-hop, des musiciens queer du nord-est qui faisaient brega funk« , un style énergique de musique de danse né à Recife, au Brésil. Il est vite devenu clair que s’ils pouvaient le faire, il pouvait le faire aussi.
Youtube
Aux yeux de Gabeu, le sertanejo a tout à gagner à se mêler à d’autres genres, de la pop à la country américaine en passant par tecno brega. « Je voulais AGROPOC être enjoué », dit-il. « Chaque chanson pointe dans une direction différente. aimer dans le noir? » demande-t-il dans le morceau « Amor Rural » sur un coup de guitare rauque. « Chaque pièce de cette ferme cache la vérité. »
AGROPOC s’ouvre sur un faux message radio diffusé dans un monde imaginaire. « C’est AGROPOCla station de radio sertanejo la plus populaire du pays », déclare Gabeu dans le premier morceau. C’est un vœu pieux, me dit-il, mais pas nécessairement impossible. En 2020, Gabeu et l’artiste sertanejo non binaire Gali Galó ont lancé la première musique queernejo du pays. festival, Fivela Fest. Associant performances en direct et conférences, il visait à faire connaître le genre à un public plus large. « Des gens comme Alice Marcone, Reddy Allor et Zerzil se sont produits », explique Gabeu. « Ce n’était pas très populaire, mais nous avons réussi pour toucher notre public. »
Pour Gabeu, il est impossible de séparer le début du queernejo de la situation politique plus large du Brésil. Au cours des quatre dernières années, un nombre remarquable d’artistes de sertanejo se sont prononcés en faveur du président brésilien d’extrême droite anti-LGBTQ+, Jair Bolsonaro. « Cela m’a vraiment dérangé », dit Gabeu.
Il s’agissait aussi de ce que le président représentait pour Gabeu. « Je me souviens d’avoir vécu une expérience horrible à l’époque où Bolsonaro a été élu lors d’un concert de Shania Twain à Barretos. » Pendant le spectacle, Twain a invité un couple gay sur scène et l’un d’eux a proposé. « Je n’ai jamais entendu autant de huées de ma vie », déclare l’artiste.
À certains égards, le soutien du genre au président est toujours en cours. En 2018, l’artiste de premier plan Gusttavo Lima a déclaré son soutien au président dans une vidéo dans laquelle on le voit tirer avec un fusil. Avant l’élection présidentielle du 2 octobre, le duo Mateus e Cristiano a lancé un jingle pour la campagne de Bolsonaro.
Pourtant, la scène change. « D’une certaine manière, le queernejo est né de ce gigantesque besoin de redéfinir la relation du genre avec bolsonarisme« , dit Gabeu. « C’est aussi pourquoi nous essayons de récupérer des symboles aussi, même quand il peut sembler que nous nous appuyons sur des stéréotypes : je veux que les gens regardent un chapeau de cow-boy et ne voient pas un supporter de Bolsonaro. »
Cela ressemble à une réalité lointaine, mais les récents progrès réalisés par des artistes country queer en Amérique du Nord tels qu’Orville Peck, dont la chanson « Dead of Night » a marqué une scène très discutée dans la série à succès de HBO Euphorie cette année, donnez-lui de l’espoir. Pour Gabeu, il n’y a aucune raison pour que le queernejo ne puisse pas entrer un jour dans le mainstream brésilien de la même manière.
Pour l’instant, cependant, il se concentre sur les Brésiliens homosexuels qui, comme lui, ont grandi en pensant que le sertanejo n’était pas pour eux. « Il y a tellement de personnes dans la communauté LGBTQ+ qui vivent à la campagne », dit-il. « C’est fou de penser que c’est la première fois qu’ils peuvent se voir et s’entendre dans le genre ? » Il n’est pas surprenant que beaucoup se sentent enclins à changer de station de radio lorsque le sertanejo joue. Mais s’ils entendent une chanson queernejo à la place, ils pourraient être enclins à continuer à écouter.
Carolina Abbott Galvão est chercheuse à Monocle magazine. Elle a également écrit pour Le New York Times, Le gardien et Raffinerie 29entre autres.