Alors qu’il célèbre son 50e anniversaire, nous cartographions l’histoire du hip-hop au niveau local, avec plus d’une douzaine d’histoires de la musique et de la culture spécifiques à la ville. Cliquez ici pour voir toute la liste.
La première chanson sur E-40Le septième album de est un plaidoyer pour la reconnaissance. « Pourquoi ils ne baisent pas avec nous », à partir de 2002 Grincement et broyage, trouve le rappeur multiplatine Vallejo diffusant une multitude de griefs – il a été volé, dormi, éternellement sous-estimé. « Ils ne m’ont jamais mis sur la couverture de La source! » Si vous avez parlé à un certain type de fan de rap de Bay Area – ou d’artiste, d’ailleurs – dans les décennies qui ont suivi, vous connaissez peut-être ce sentiment. 40 parlait au singulier mais représentait toute une classe de perpétuels les auditeurs de rap lésés, dont les cris de « quittez la haine de la baie ! » deviendraient si forts au début des années 10 que l’expression est devenue le nom d’une série de mixtapes populaires. Il y a une part de vérité dans ces plaintes, même si c’est plus probablement une question de haine par omission.
S’appuyant sur un ensemble complexe et parfois contradictoire d’impulsions régionales dominantes – culture des proxénètes, justice sociale, culture automobile, culture de la drogue, musique funk – la baie de San Francisco a longtemps été l’une des régions de rap les plus profondes, les plus insulaires et les plus impénétrables. C’est aussi l’un des plus influents. Depuis le début des années 80, quand Oakland’s Trop court a commencé à vendre des cassettes maison pleines de « rapps sales » réglés sur des lignes de synthé menaçantes et des 808 qui secouent le tronc, les formules de la baie pour les claques bas de gamme, l’élasticité linguistique, l’entrepreneuriat indépendant et les personnalités flamboyantes se sont progressivement propagées vers l’extérieur. La première grande star pop-rap crossover est venue d’Oakland (Marteau MC). Le rappeur de rue le plus important de tous les temps a fait ses armes dans les projets North Bay de Marin City (2Pac). Le rappeur devenu magnat du disque le plus titré des années 90 a commencé son empire avec un petit magasin de disques à Richmond (Master P). Aujourd’hui, on trouve des traces de Bay game parsemées à Los Angeles, Détroit, Texas, Atlanta, Kansas City, San Diego, Seattle… pratiquement partout sauf, bien sûr, à New York.
Et pourtant, comme 40 l’a dit avec tant d’éloquence, ils ne baisent pas avec nous. Malgré toute l’influence que la Bay Area a eue sur le rap contemporain, elle se sent disproportionnellement sous-évaluée et incomprise, voire complètement ignorée, dans la conversation nationale. (Ou, pire encore, réduit à une simple punchline – recherchez sur Twitter « E-40 raps like ».) a Jell-O qui tombe de sa bouche, et oui, ça a l’air fantastique), mais je soupçonne que cela a plus à voir avec l’effondrement du contexte. Le canon de rap de Bay Area est énorme; c’était certainement la plus prolifique de toutes les scènes de rap pré-internet. En 1994, le journaliste de la radio de Berkeley, Billy Jam, a été cité dans Panneau d’affichage estimant que les rappeurs locaux avaient sorti « 15 à 30 nouvelles versions chaque semaine ». Quand on parle de rap de Bay Area, on parle de centaines d’artistes idiosyncratiques, important chacun d’entre eux en conversation les uns avec les autres, travaillant à la construction d’un nouveau langage rap collectif. La sainte trinité de 40, $hort et la légende tardive de Vallejo Mac Dre ne raconter qu’une fraction de l’histoire. La poignée de classiques croisés de la région – « Tell Me When to Go », « Blow the Whistle », « I Got 5 On It », « I Get Around », « 93 ‘Til Infinity », « The Humpty Dance », « U Can’t Touch This » – effleure à peine la surface de son héritage.
L’esquisse la plus grossière de l’histoire du rap de Bay se déroule comme suit : l’agitation de la bande de $hort s’est propagée sur la I-80, d’abord à Richmond où les adolescents Magic Mike et Calvin T. ont appliqué leur expérience de la vie réelle dans les rues sur des bandes underground similaires maison, inventant sans doute le genre du rap proxénète dans le processus. À leur tour, ils inspireraient toute une génération de rappeurs de Vallejo, dont E-40 et Mac Dre, peut-être le parolier le plus naturellement charismatique jamais sorti de la région.
Au milieu des années 90, les rythmes squelettiques de la chambre à coucher entendus pour la première fois sur les bandes de coffre avaient évolué vers une sorte de funk plus dense et plus musicale connue sous le nom de musique mobb, dirigée par des producteurs de Vallejo comme Khayree et Mike Mosley. San Francisco développait également sa propre écurie de rappeurs de rue à la tête dure comme Groupe RBL et LUTINdont le leader Cougnut sonnait comme s’il avait fumé cent mille cigarettes avant chaque session. Pendant ce temps, une scène parallèle de rappeurs underground « sac à dos » prenait également forme, dirigée par des crews comme Hiéroglyphes et Vie Légendes, qui favorisait généralement une production de boom bap plus traditionaliste sur la côte Est, mais lui insufflait une sensibilité néo-hippie de la région de la baie et des flux nettement expérimentaux sur la côte ouest. Ils avaient aussi leurs propres bousculades, envoyant des cassettes aux collégiens de Berkeley et devenant parmi les premiers rappeurs du monde à tirer pleinement parti d’Internet en tant que marché. (Quelques-uns des rappeurs les plus fascinants de Bay à émerger étaient ceux qui ont pu garder un pied dans ces deux scènes autrement disparates – comme Safirun MC de West Oakland connaisseur de la rue dont le flux stop-and-go a canalisé les solos d’Eric Dolphy, ou Le coup d’Etatd’autres résidents d’Oakland qui partageraient la différence entre la musique mobb et le marxisme.)
À la fin des années 90, la baie semblait commencer à s’essouffler. Certaines de ses plus grandes stars étaient soit devenues trop grandes pour la scène, soit coincées dans des accords avec des labels majeurs. Mais Mac Dre, qui a passé une bonne partie de la décennie à purger une peine de prison pour de fausses accusations de complot liées à un vol de banque qui ne s’est jamais produit, était de retour. Il est rentré chez lui en 1996 avec une nouvelle vision de la vie, renonçant aux prétentions gangsta de la musique mobb au profit d’un personnage plus lâche, plus libre et plus idiot. Peut-être faisait-il simplement écho aux tendances qui l’entouraient – la consommation d’ecstasy était à la hausse et les spectacles parallèles, les spectacles de tramway impromptus qui étaient populaires depuis l’ère Too $ hort, étaient plus chaotiques que jamais – ou peut-être a-t-il contribué à les déclencher. Quoi qu’il en soit, au début des années 2000, des producteurs comme Fairfield-by-way-of-Alabama emigrant Rick Rock et celui de San José Traxamillion avait commencé à rattraper cette énergie en ramenant le funk à l’essentiel – juste cette claque de 808 et quelques synthés simples, mais ils ont également augmenté le tempo. Ce nouveau son contribua à donner un second souffle au style d’E-40 et lança la carrière solo d’East Oakland. Keak Da Sneakanciennement du groupe mobb-era 3X Krazy. Keak a donné au mouvement un nom – hyphy, abréviation d’hyperactif – et sa voix distinctive, fusionnant les flux Jell-O de type 40 avec une râpe presque incompréhensible dans la lignée Cougnut.
Tragiquement, Dre a été assassiné en 2004, et il est devenu un martyr de la scène juste au moment où les grands labels commençaient à en avoir vent, signant des actes hyphy comme La Fédération et Mistah FAB et les rattacher comme la réponse de la baie au mouvement crunk d’Atlanta (une comparaison qui sous-estimait largement le calibre du rap impliqué dans la musique hyphy). Ce croisement ne s’est jamais vraiment produit – seul « Tell Me When to Go » produit par Lil Jon de 40 & Keak a eu une réelle traction à l’échelle nationale – mais l’impulsion hyphy a continué à résonner localement jusque dans les années 10, avec des artistes comme Richmond’s Gang HBK va minimal et Oakland Ézalé et de Vallejo SOB x RBE en le poussant à l’extrême, en le réconciliant avec ses premières racines via de gros samples électro funk et freestyle des années 80. Aujourd’hui encore, l’esprit hyphy se perpétue dans la baie : « Tell Me When to Go » et d’autres tubes des années 2000 comme « Feelin Myself » de Dre et « Blow the Whistle » de $hort restent en rotation permanente, tandis que des rappeurs de nouvelle génération comme SF Stunnaman02 et HBK OLP accumule encore des hits post-hyphy.
Les fans de True Bay Rap qui lisent ceci enregistrent sûrement ses nombreuses omissions, car l’histoire complète est infinie. Où est Le Jacka? Où est 415? Nickatine? Le pack? Cellski? Kamayah ? Berner!? Je te sens, vraiment, mais il n’y a peut-être pas assez d’espace pour contenir toutes les histoires.
Et une fois que le reste d’entre vous aura été choyé, vous aussi vivrez ces affronts tout aussi intensément. Vous commencerez à voir l’impact méconnu de la région sur tout ce qui vous entoure : pourquoi ne parlons-nous pas de la façon dont le producteur Too $hort Banques de fourmis et Choc G de Métro numérique fusionnaient tous deux une riche instrumentation inspirée du Parliament-Funkadelic avec des méthodes de production hip-hop traditionnelles bien avant que la Californie du Sud ne revendique « G-Funk » comme sa propre marque ? Ou comment la production de HBK a préfiguré l’explosion de la « musique à cliquet » de YG et DJ Mustard ? Le crochet ralenti sur « Carlos Rossi » d’E-40 a-t-il directement inspiré DJ Screw de Houston? La renaissance du rap actuellement en effervescence du Michigan aurait-elle eu lieu sans des années de parenté sociale et sonore avec la baie? Le rap SoundCloud pourrait-il même exister sans la vision déformée et la productivité compulsive de l’excentrique de Berkeley Lil B The BasedDieu? A East Oakland Kreayshawn été sous-estimée comme une influence sur la vague actuelle de rappeuses bratty? Combien de chansons de Drake ont directement extrait les paroles des rappeurs de Bay ? Et saviez-vous qu’Outkast a cité Les âmes du mal comme inspiration première ? Ou que E-40 est l’un des rappeurs préférés de Kendrick Lamar ? Ou que Zaytoven, l’architecte mélodique de la trap d’Atlanta, a fait ses débuts à San Francisco ? Que diriez-vous de LA’s The Game, qui est également venu sous le pionnier de la SF JT le Bigga Figga? Oh, et avez-vous entendu parler de Sale Phille rappeur de Richmond qui a inventé l’expression « player haters » ?
Vous le voyez maintenant, n’est-ce pas? Droite? Pourquoi personne ailleurs ne reconnaîtra-t-il rien de tout cela ? Ils doivent détester la Baie.
Par où commencer avec le rap de Bay Area:
- Trop $ court, « Cusswords » (1989)
- IMP, « Scanlous » (1989)
- E-40, « Monsieur Flamboyant » (1991)
- RBL Posse, « Don’t Give Me No Bammer » (1992)
- Saafir, « Le sommeil léger » (1994)
- Keak Da Sneak, « T-shirt, jeans bleus et Nikes » [ft. E-40] (2003)
- Mac Dre, « Get Stupid (Remix) » (2004)
- Le Jacka, « Ne clignote jamais » [ft. J. Stalin & Dubb 20] (2005)
- Lil B Le dieu basé, « Comme un martien » (2009)
- Ezale, « 5 Minutes de Funktown » (2009)