Comment et pourquoi une femme a créé les premières archives du reggaeton portoricain : NPR

Radio Ambulante est le podcast long en espagnol de NPR qui raconte des histoires latino-américaines uniques.

Pour Patricia Velázquez, le reggaeton n’est pas qu’un genre musical, c’est une machine à remonter le temps.

La chanson « Gata Celosa » a toujours un moyen de la ramener à elle abuelaà la maison lorsqu’elle regardait des vidéoclips à la télévision. Ayant grandi à Porto Rico, la musique est devenue la bande originale de sa vie – jusqu’à ce qu’une question change tout.

« Comment peut-on être féministe et écouter du reggaeton ? » a demandé un jour à Velázquez un camarade de classe. Velázquez se considère comme une féministe à 100 %. Plus elle en apprenait sur le féminisme à l’université, plus cela résonnait avec ce qu’elle croyait.

Elle avait auparavant entendu parler des critiques du genre machiste et objectivant les femmes. Mais jusque-là, elle ne s’était jamais demandé si le féminisme et le reggaeton pouvaient coexister dans sa vie. Cette question conduira finalement Velázquez à creuser plus profondément dans les origines du genre et à créer une archive pour cimenter son incidence historique.

Un genre se forme à Porto Rico

Les origines du reggaeton ne sont pas toujours d’accord. Certains disent qu’il est né en Jamaïque, au Panama, à New York et, bien sûr, à Porto Rico. En vérité, tous ces lieux ont été fondamentaux dans l’évolution du genre.

Le style de reggaeton qui a émergé à Porto Rico dans les années 80 est issu des zones marginalisées de l’île. Le genre a fusionné le rap américain avec l’esthétique du reggae jamaïcain et panaméen et a souvent été entendu dans les quartiers avec des logements sociaux pour les familles à faible revenu.

C’était brut et conflictuel et parlait souvent de ce qui se passait dans les rues de Porto Rico. Mais surtout, il faisait référence aux conditions sociales du pays.

Dans les années 90, le genre est devenu connu sous le nom d' »underground ». Les artistes enregistraient leurs chansons avec des DJ qui étaient chargés de produire et de distribuer plusieurs copies de CD dans les clubs, sur les lieux de travail et dans leurs quartiers.

C’est à cette époque que le mot « reggaeton » est utilisé pour la première fois sur l’île. Selon DJ Playero, considéré comme l’un des pères du genre, Daddy Yankee l’a utilisé dans une chanson qu’il a enregistrée avec lui en 1994.

De l’indécence à « Gasolina »

Au fur et à mesure que la musique gagnait en popularité, certains l’ont associée à une sous-culture criminelle en raison de ses origines et de ses paroles. Un groupe conservateur appelé Morality in Media a même mené une campagne contre le reggaeton sur l’île. La police et la Garde nationale de Porto Rico ont fait une descente dans six magasins de disques dans la région de San Juan en 1995 et ont confisqué des centaines de cassettes et de CD clandestins pour avoir enfreint les lois locales sur l’obscénité.

De nombreux vidéoclips de reggaeton ont également été inspirés par des vidéos de rap des États-Unis et mettaient en vedette des femmes en bikini et en string dansant perréo, un style de danse impliquant des danseurs qui grincent l’un contre l’autre.

Le genre a été critiqué pour être misogyne, mais des artistes comme Ivy Queen ont cherché à démanteler cela.

Elle a franchi le machiste noise et sort son premier album En mon empire en 1997. Ivy Queen voulait offrir une nouvelle perspective dans le genre – une perspective qui se connecte aux femmes et s’identifie à leurs expériences vécues. Elle a même évoqué la violence sexiste sur l’île. Ivy, cependant, était l’exception.

En 2004, le reggaeton a occupé le devant de la scène lorsque la chanson « Gasolina » de Daddy Yankee s’est propagée comme une traînée de poudre à travers le monde. Les labels de hip-hop ont commencé à créer des empreintes latines. Et en 2006, les disques de reggaeton se vendaient tellement que plusieurs artistes ont reçu l’une des reconnaissances les plus importantes de l’industrie musicale : disques d’or, de platine et de double platine. Le genre a également atteint les Latin Grammys cette année-là, où le groupe portoricain Calle 13 a remporté trois prix.

Velázquez se débat avec la question

À l’adolescence, Velázquez n’était pas au courant de l’hypersexualisation des femmes dans les chansons reggaeton. Ce n’est qu’à l’université qu’elle a commencé à disséquer ce que certaines des paroles lui disaient, à commencer par « Mujeres Talentosas » de Luigi 21 Plus.

Il y dit en espagnol : « Si Eve n’avait pas mangé la pomme, la vie serait sans malice et beaucoup plus saine. Mais depuis que cette salope a mangé le fruit, c’est pour ça qu’il y a des salopes aujourd’hui. »

Dans les jours qui ont suivi la question de son camarade de classe, Velázquez a eu une petite crise d’identité et a commencé à se demander si elle était moins féministe parce qu’elle était fan de la musique.

Tout en poursuivant sa maîtrise, le professeur de Velázquez a dit à la classe d’écrire sur un sujet qui les a mis en colère, puis d’enquêter dessus. Elle a choisi d’enquêter sur la façon dont les femmes portoricaines se rapportaient au reggaeton et comment elles se voyaient représentées dans cette musique.

Elle n’a pas trouvé grand-chose sur ce sujet. Mais les recherches pour le projet l’ont amenée à prendre conscience de son fandom reggaedom et des problèmes de sexisme du genre.

Un peu comme comment les partisans du hip-hop des décennies passées avaient soutenu que la violence décrite dans les paroles ne promouvait ni ne créait de violence dans la vie réelle ; il dépeint plutôt la violence qui existait déjà. Il en était de même pour le reggaeton, pensa-t-elle.

« Il n’y a pas de violence sexiste parce que le reggaeton existe, mais plutôt la violence sexiste existe et se reflète dans le reggaeton et dans de nombreux autres aspects de la société », a déclaré Velázquez. « Pas dans la musique, mais à la télévision tous les jours, dans les journaux, sur Instagram. Nous voyons la violence sexiste partout. »

Elle pense également que les femmes représentées dans les chansons de reggaeton ne sont pas passives, mais sexuellement actives. En fin de compte, elle dit que la relation qu’une femme décide d’avoir avec le genre est personnelle.

« Mon féminisme me permet précisément… de décider ce que j’aime, ce que j’écoute, ce sur quoi je danse, ce sur quoi je ne danse pas, et cela me donne cette autorité sur mon corps et mes décisions », dit-elle.

Une archive numérique est née

Velázquez avait accepté ses conflits internes à propos du reggaeton. Mais le projet de classe avait révélé un autre problème persistant qu’elle se sentait obligée d’aborder : il n’y avait pas beaucoup de recherches sur le reggaeton. Tout ce qu’elle a trouvé était critique du genre. Les articles l’ont qualifié de simple, répétitif, offensant et de mauvaise qualité.

Mais Velázquez croyait fermement que le reggaeton était une partie importante de la culture portoricaine. Si aucune ressource n’existait, elle devrait en fabriquer une elle-même.

Des années plus tard, lors d’un stage au Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage à Washington DC, Velázquez a rencontré Ashley Oliva Mayor, historienne et conservatrice de la musique latine.

L’un des objectifs du maire était d’élargir la représentation latino-américaine dans la collection de musique du musée. Et tandis que les archives reflètent l’histoire de la musique, le reggaeton n’en faisait pas partie.

Après avoir visionné de nombreux articles de musique latine du Smithsonian, Velázquez a été inspiré pour créer une collection d’objets qui reflètent l’histoire et les jalons du reggaeton. En novembre 2019, Velázquez a lancé le projet Hasta ‘Bajo, qui porte le nom de l’une des phrases les plus criées et chantées lors des soirées reggaeton.

Cela a commencé comme un compte Instagram avec pour mission de mettre en évidence la valeur du genre dans la culture portoricaine. D’abord, Velázquez s’est tournée vers d’autres fans de reggaeton pour l’aider à constituer une archive numérique. Avec le hashtag #SomosHastaBajo, elle a demandé aux gens d’envoyer des photos et des histoires de concerts, des cassettes, des dépliants ou tout autre objet reggaeton qu’ils avaient sauvé.

Une fois que le maire a eu vent du projet, elle a écrit à Velázquez pour lui demander d’en faire partie. Les deux ont commencé à se rencontrer sur Zoom et ont rapidement organisé des panels virtuels sur le reggaeton et perréo.

L’un de ces panels était même consacré à parler de reggaeton et de féminisme, intitulé « Sans les femmes, il n’y a pas de reggaeton ». Il a été très bien accueilli, se souvient Velázquez.

Un musée du reggaeton à l’horizon

Après que leur audience ait continué de croître sur les réseaux sociaux, les gens ont rapidement commencé à demander s’ils pouvaient faire don de leurs objets physiques. L’une de ces personnes était Juan Arroyo, le fondateur de Reggaeton World, un site Web dédié à la diffusion de la musique et de ses paroles. Arroyo a fait don de plus de 300 articles de magazines, CD et dossiers de presse.

Velázquez et Mayor ont collecté les objets et ont loué un grand entrepôt climatisé pour stocker tous ces objets. Ce n’était que le début d’une collection physique qui comprend désormais des billets de concert, des affiches, des magazines, des films et des DVD de concert.

Il y a maintenant huit personnes dédiées à l’entretien de les archives. Le groupe donne des conférences dans des écoles, des universités et a même parlé au Conservatoire de musique de Porto Rico.

Et tandis que les archives en sont encore à leurs débuts et continuent d’étendre leurs archives physiques, Velázquez espère que tout cela n’est que le début d’un plus grand musée du reggaeton un jour.

Ainsi, à l’avenir, lorsque quelqu’un comme Velázquez voudra en savoir plus sur l’histoire du reggaeton, il pourra se tourner vers Hasta ‘Bajo comme une ressource utile.

Écoutez Radio Ambulante sur Spotify ou Podcast Apple pour suivre plus d’histoires latino-américaines comme celles-ci.

Escucha a Radio Ambulante fr Spotify o Podcast Apple.

Cet épisode de Radio Ambulante a été produit par Lisette Arevalo. Il a été édité par Camila Segura, Natalia Sánchez-Loayza et Daniel Alarcón et vérifié par Bruno Scelza.