Cinéaste de l'année Steve McQueen sur ses films Small Axe: "Ils parlent du futur"

Nous sommes le 5 novembre, deux jours après la soirée électorale 2020, et Steve McQueen et moi n'avons pas l'air plus mal à l'aise. Même à travers l'écran Zoom, encore une autre façon dont la pandémie COVID-19 a changé la façon dont les journalistes de cinéma font des affaires, nous comprenons que d'autres choses urgentes se produisent. C’est le milieu d’une semaine infernale où le monde se rongerait collectivement les ongles dans l’espoir que quelqu'un, n'importe qui, déclare le prochain président des États-Unis. (Outre le gars qui essaie de le voler, bien sûr.)

Mais même au milieu de la tension et du traumatisme de cette semaine, juste l'un des 52 qui n'offrirait pas une petite quantité de douleur à tout le monde cette année, il y avait encore lieu de se réjouir. Alors que les théâtres sont fermés et que le sort de la réalisation de films grand public se situe dans des limbes précaires, les dernières œuvres de McQueen – l'anthologie en cinq parties Petite hache – est entré directement dans les foyers via Amazon Prime Video, offrant à la fois un baume indispensable et une confrontation cathartique des démons auxquels nous avons tous été confrontés cette année.

Une série d'histoires réfléchies et élégamment conçues se déroulant dans et autour des populations d'immigrants des Antilles de Londres au cours des années 1960 et 1980, Petite hache raconte des histoires de la vie réelle à la fois personnelles et historiques sur la joie, le succès et la résilience des Noirs à travers des temps difficiles. Des rythmes ondulants et des sensations tactiles nostalgiques de Les amoureux du rock au drame fascinant de la salle d'audience Mangrove, Les films de McQueen (et ils sont des films, aucun doute à ce sujet) se concentrent sur les luttes uniques auxquelles les quartiers afro-caribéens de Grande-Bretagne ont été confrontés pendant ces temps tumultueux, qui ont inévitablement débouché sur un 2020 où un mouvement de protestation renaissant pour les Noirs vit mettre ces questions au premier plan de notre culture.

Le titre vient d'un proverbe jamaïcain – "Si vous êtes le grand arbre, nous sommes la petite hache." C’est un appel aux armes et un appel à la solidarité tout en un: face à la douleur et à l’oppression systémiques, un peuple unifié peut se lever et renverser les forces les plus puissantes. Qu'il s'agisse de manifestations massives dans les rues ou de la simple évasion d'une fête intime à la maison, toute expression de pouvoir et de liberté est un acte de révolution.

Et c'est ainsi que, au milieu de la semaine électorale, McQueen et Conséquence s'est assis pour réfléchir à l'année qui était, à la façon dont son incroyable série de cinq films a fini par parler de leur moment, et à l'importance de trouver l'amour, la joie et l'espoir en cette période de défis déchirants.

Sur l'affûtage de son Petite hache

Depuis combien de temps Petite hache ruminé en tant que projet? Qu'est-ce qui vous a donné envie de vous concentrer sur l'environnement spécifique des communautés des Antilles de Londres dans les années 60-80?

Le développement s'est produit plus de 11 ans depuis mon premier contact avec la BBC à ce sujet, essentiellement juste après Faim. Et cela a juste pris un certain temps parce que, pour être honnête avec vous, je devais apprendre à me connaître un peu. Je n’étais tout simplement pas mûr, je n’étais pas encore prêt. Je ne pourrais pas vivre dans ce genre de monde sans avoir l'expérience que j'ai maintenant. Et même alors, je n'étais toujours pas sûr – je pense que vous devez avoir une vraie perspective sur les choses qui sont trop proches de vous. C’est comme voir vos parents quand vous êtes un adolescent au visage frais, puis les voir quand vous avez 50 ans. J'avais juste besoin de cette différence de perspective et de temps avant d'entreprendre ce projet.

Il était initialement prévu comme une série télévisée, mais c'est devenu une série de films. Où se situe-t-il pour vous? Considérez-vous Petite hache être une série télévisée ou une anthologie de films?

Ce sont des longs métrages, qu'ils soient à la télévision ou en streaming. Et c’est l’intention et l’ambition – j’ai senti que ces histoires avaient besoin de ce type de plate-forme et je voulais les exécuter en tant que telles. Pour avoir le genre de résultat final où vous avez deux films à Cannes, et trois à un festival du film à Londres, et, bien sûr, à Rome aussi. C'était une bénédiction, c'était une merveilleuse tape dans le dos pour les films et les efforts que nous avons mis, à travers tous les artistes impliqués. Et le fait que nous les mettons sur les services de streaming, la BBC et Amazon? Je ne remarque pas vraiment, pour être honnête.

Nous manquons manifestement l'expérience théâtrale en ce moment. Pensez-vous que cela se traduit bien à la télévision? Y a-t-il un plus grand sens de l'accessibilité qui vient du fait qu'ils peuvent être vus de manière aussi excessive par un public aussi large?

C’est tout, vraiment. Regardez le New York Film Festival, où nous pourrions les montrer sur leur plate-forme de streaming ainsi que sur des ciné-parcs, il y a une grande accessibilité à cela. Des millions de personnes les ont vues, ce qui est assez incroyable.

Écoutez, j'ai vu pour la première fois les films dont je suis tombé amoureux à la télévision. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir une situation en Grande-Bretagne à la fin des années 80, au début des années 90, où nous avions beaucoup de grands cinémas qui montraient des films classiques sur film. J'ai eu le meilleur des deux mondes.

Donc pour moi, en ce moment, bien sûr, avec cette situation malheureuse dans laquelle nous nous trouvons, je veux vraiment que les gens voient les films. De toute évidence, ce serait formidable pour eux d’être au cinéma, mais de toutes les manières possibles.

Vous avez mentionné trouver les bons collaborateurs et artistes pour cela. Qu'en est-il de travailler avec les scénaristes Corttia Newland et Alastair Siddons à ce sujet? Où les avez-vous trouvés et quelle a été votre expérience avec eux?

J'ai pensé Petite hache serait en quelque sorte une série télévisée. Tout d'abord, je pensais que cela pourrait être une famille sur une série de décennies. Puis j'ai découvert que je voulais travailler sur l'essai Mangrove, qui devait être unique. Je savais donc que je devais en faire une série d'histoires, d'histoires vraies individuelles ainsi que d'histoires que j'ai vécues. Alors Mangrove en était un, j'en avais un sur ma tante qui allait à une soirée blues, et le dernier était Éducation, qui était en dehors du processus de la salle des écrivains car il était basé sur moi et ma propre expérience.

Notre salle d’écrivains fonctionnait, d’une certaine manière, comme une audition pour les écrivains avec lesquels je voulais réellement travailler. Parce qu’au bout du compte, je ne voulais pas emprunter cette voie. Et ce qui en est ressorti pour moi, c'était, évidemment, Alastair Siddons et Courttia Newland, ainsi qu'Alex Wheatle, qui était l'un des écrivains dans la salle. C'est assez étrange parce que tout le monde vidait ses sacs à main sur la table pour ainsi dire: Alex a raconté son histoire, et j'ai pensé, Pourquoi ne racontez-vous pas votre histoire? Et c'était tout.

C'était un écrivain incroyable pour nous, non seulement en ce que nous aimions voir son histoire, mais en tant que consultant pour le reste – c'était une autre personne pleinement consciente à cette époque. Nous étions tous des enfants à cette époque.

Il y a Les amoureux du rock aussi, qui n’est pas basé sur une histoire vraie en soi, mais sur les soirées blues des années 60 et 80. Quel était votre cadre de référence pour cette histoire, en particulier?

C'était à propos de ma tante quand je vivais avec elle. Je me souviens que mon oncle lui tenait la porte arrière ouverte pour qu'elle aille à ces fêtes; en fait, Cortttia Newland avait l'habitude d'organiser des soirées blues dans sa maison à cette période particulière. Je me souviens aussi d’être allé à une occasion et d’être laissé sur le lit parce que j’étais le bouc émissaire (de ma tante), juste assis sur les piles de manteaux pour qu’elle puisse aller au blues.

Mais aussi, je n’ai pas participé au blues dans les années 80; c'était une période différente. C'était donc une question de détail, vraiment. Je pense que c'était juste moi combinant et partageant nos souvenirs de ces jours. Pour moi, remonter le temps n'était pas tant une question de sons, mais parce que les choses senti différent de ce qu'ils font maintenant. Les gens chauffaient leurs maisons différemment, ils utilisaient plus de feu, il y avait plus de voitures diesel dans la rue, la nourriture – ces choses ont apporté tellement de choses dans ma mémoire visuelle.

C’est ce que vous voyez dans Les amoureux du rock, mais il s'agissait principalement d'histoires de Cendrillon sur ma tante. Parce que le matin, elle devait encore aller à l'église; la voiture redevint citrouille et les chevaux redevinrent souris.

Vous avez mentionné la capture de l’odeur d’un environnement, ce qui est évidemment en dehors de Smell-O-Vision, ce qui n’a pas vraiment été essayé auparavant…

Oh, quelle est cette image de John Waters avec Divine? Polyester!

Ouais, j'ai le Blu-ray avec la carte d'odeur (Odorama). (Rires.) Mais quand est venu le temps de trouver les éléments tactiles des costumes et de la conception de la production, comment avez-vous réussi à transmettre cette odeur à l'écran?

Ce qui est intéressant à propos de la texture, c'est que, lorsque vous voyez quelque chose qui a de la texture ou du plastique recouvrant un canapé, ces choses résonnent. Quand nous avons débuté Les amoureux du rock au New York Film Festival, c'était en quelque sorte une célébration de tous les sens.

Parce que, bien sûr, le coronavirus a privé les gens de ces plaisanteries – l'odeur de la nourriture, des substances à fumer, le son de la musique, le goût du film, le toucher de la peau, la sensualité et la sexualité.

C'était une véritable célébration de ce parfum qui résonnait à travers le public. Lorsque les gens sont privés de choses, ces expériences sont beaucoup plus intenses. Et c’est ce qui a captivé l’imagination des gens à ce sujet.

Il y a un tel désir de sens de la communauté, du toucher et de la texture en ce moment qu'il nous manque tous, ce qui se confirme dans cette scène des «Silly Games». Parlez de l'ambiance ce jour-là; si je comprends bien, le a capella section matérialisée à partir de l'air mince.

Pour être honnête avec vous, je le voulais, mais vous ne pouvez pas le pousser. Vous jouez de la musique, vous entendez les gens chanter et vous dites: «Éteignez-le». Vous entendez cela et vous l'encouragez. Vous attisez les flammes. C’est l’une de ces choses qui ne pourraient se produire sans cet environnement.

Nous avons eu un chorégraphe incroyable, Coral Messam, avec des moyens pratiques de faire danser des hommes avec des femmes lors de ces soirées. Je me souviens en tant qu'enfant, étant d'une certaine taille, que les hommes s'approchaient des femmes et que leur bras descendait de l'avant-bras jusqu'au poignet. La femme vous attraperait la main, et s'ils le faisaient, ils voulaient danser avec vous. Sinon, vous deviez chercher le plaisir avec quelqu'un d'autre quelque part.

Donc, le rituel de cela, et toute l'idée de personnes qui se ressemblent – et le fait que le réalisateur était Black, le DP était Black, il y avait un espace sûr pour la première fois où ils pouvaient jouer eux-mêmes. Et il y a aussi un niveau de discipline, parce qu’ils sont à la fin des années 70, au début des années 80, non pas qu’ils doivent rester dans un cadre de référence. Mais aussi dans ces limites, il y avait tellement de liberté. Donc, il est arrivé à un point où cela se serait probablement produit, que la caméra soit là ou non.

À un certain moment, Shabier Kirchner, le DP, et moi sommes devenus des invités; nous étions invité dans cet espace. Il y avait une spiritualité dans la pièce qui était tout simplement magnifique. C'est juste arrivé, ça a pris le dessus; nous en avons été témoins. Ce qui se passait devant la caméra se passait derrière la caméra, car Shabier était dedans, plongé dans ce qui se passait. C'était spirituel. Et quand vous arrivez au morceau «Kunta Kinte» à la fin de la danse, nous avons juste fini.

Comment était-ce de trouver Shabier et de travailler avec lui là-dessus? C’est la première fois que vous ne travaillez pas avec votre DP habituel, Sean Bobbitt.

C’est comme lorsque les Rolling Stones ont remplacé Brian Jones par Mick Taylor. Faire venir quelqu'un de nouveau est toujours difficile, mais j'étais tellement reconnaissant de rencontrer Shabier. J'ai pensé, Oh, c'est un gars intéressant. Une chose qui est incroyable à propos de Shabier est que, en plus de l'éclairage, il a certaines des meilleures mains que j'ai jamais vues. C’est un patineur, et c’est en fait un marin citoyen, donc son sens de l’équilibre est sans égal. Dans cette danse, dans les émeutes, dans le soulèvement de Brixton ou la manifestation à Mangrove, il est au milieu de la mêlée.

Puis il y a Mangrove, qui est beaucoup plus basé sur des événements réels et prend la forme d'un grand drame d'audience – ce sentiment de communauté autour de ce type, Frank Crichlow, qui semble être une figure réticente dans tout ce mouvement. Comment était-ce de créer cette histoire?

Il y avait un homme appelé Frank Crichlow, qui a ouvert un café pour que la communauté locale se sente comme chez elle. C’est presque comme un western – ce type, Frank, a eu des problèmes dans le passé, mais il était dans le droit chemin maintenant. Mais il y avait un grand méchant shérif qui ne voulait pas le laisser oublier, qui était toujours sur sa queue.

Donc, cela commence comme un feuilleton, puis se transforme en Ben Hur. Nous allons jusqu'à Old Bailey, le tribunal le plus élevé et le plus ancien du pays, qui n'a jamais été utilisé que pour les crimes graves et la trahison. Ensuite, vous avez un propriétaire de magasin mis en place pour émeute et bagarre.

L’intimidation était telle que les autorités – cela va jusqu'au sommet, pas seulement la police – ne voulaient pas un pied noir au Royaume-Uni. Ils avaient peur d'un café où les intellectuels, ainsi que les habitants et les hoi polloi, se rassemblaient! Cela vous montre à quel point ils avaient peur de ce qui pouvait arriver avec des personnes qui avaient des idées.

To prepare for this film, I had to go to the source: a man just wanting to create a space for his local community, but whose liberties, and the liberties of those after him, were threatened.

And he’s encouraged by these growing activist movements, which dovetails interestingly to 2020.