Quelques années après leurs débuts en 1964, les gens appelaient les Rolling Stones le plus grand groupe de rock ‘n’ roll du monde, comme si cela avait été leur droit de naissance. Et malgré un grand nombre de pics et de vallées créatifs au fil des décennies, dans les années 2020, beaucoup de gens étaient encore heureux de les appeler ainsi. Ils ont créé une musique toujours convaincante et innovante tout au long des années 1960, et s’ils étaient plus aléatoires dans les années 70 et 80, le fait qu’ils pourraient assommer des albums comme Doigts collants (1971), L’exil sur la rue principale (1972), Certaines filles (1978), Tatouez-vous (1981) et À l’abri (1983) lorsque l’esprit les a ému, a rappelé aux fans qu’ils n’avaient jamais vraiment perdu le contact, et aussi récemment que 2016 brut, engagé Bleu et solitaire et leurs tournées reçues avec enthousiasme des années 2010, ils sonnaient comme s’ils voulaient être certains que le monde savait que personne ne pourrait jamais les compter comme une force avec laquelle il fallait compter.
Tout au long de l’histoire des Stones, les points focaux jumeaux avec la plupart des fans étaient Mick Jagger, le chanteur et leader fanfaron, lascif et cinétique, et Keith Richards, le guitariste qui a défini la notion de rythme comme étant le plomb et a passé des décennies en tant que leader de l’affiche du rock. pour un comportement charmant et imprudent. Cependant, pour une minorité vocale et des fans et un nombre impressionnant de collègues musiciens, la véritable source de la magie du groupe se trouvait au fond de la scène, derrière la batterie. Charlie Watts, décédé le 24 août 2021 à l’âge de 80 ans, a toujours été une présence implacable en concert, toujours concentré et juste dans la zone, et il a sans doute présenté le backbeat le plus satisfaisant de l’histoire du rock ‘n’ roll. À partir de la fin des années 60, de nombreux batteurs de rock pensaient que les principaux indicateurs de talent étaient la capacité de frapper fort, de lancer autant de rudiments exotiques que possible dans une chanson et de lancer quelques solos prolongés dans le set. Charlie Watts n’en avait aucune utilité. Ce que Watts a apporté aux Stones, c’est un style qui roulait autant qu’il secouait. Il a donné à leurs performances un swing que peu de leurs pairs pouvaient égaler, et leur musique avait un groove qui était le produit d’un instinct infaillible sur l’endroit où mettre les deux et quatre sur la caisse claire, et des remplissages qui accentuaient les chansons et les soulevaient. , plutôt que de les clouer. Le travail de Ginger Baker dans Cream a peut-être illustré une école de pensée sur la batterie rock, mais Watts considérait son travail de batteur non pas comme un endroit pour rivaliser avec ses camarades de groupe, mais pour soutenir, compléter et augmenter quand ils le faisaient. Comme Watts l’a dit un jour à un journaliste : « Je n’aime pas les solos de batterie. Je ne les prends jamais. J’admire certaines personnes qui les font, mais en général, je ne les aime pas. batteurs du groupe jouant avec le groupe. »
Les camarades de groupe de Charlie appréciaient également ses talents et sa philosophie, ainsi que la façon dont il interagissait avec les autres musiciens. Keith Richards a dit un jour : « Tout le monde pense que Mick et Keith sont les Rolling Stones. Si Charlie ne faisait pas ce qu’il fait à la batterie, ce ne serait pas vrai du tout. Vous découvririez que Charlie Watts est les Stones. » Et beaucoup d’autres musiciens ont pris note du style de Watt et de la façon dont il fonctionnait avec les Stones. Joan Jett a rendu hommage dans un article sur les réseaux sociaux qui disait en partie: « Il est le batteur le plus élégant et le plus digne du rock and roll. Il a joué exactement ce qui était nécessaire – pas plus – pas moins. Il est unique en son genre. » Et l’ancienne batteuse de Sleater-Kinney, Janet Weiss, a déclaré à propos de son travail : « Le dicton ‘vous êtes aussi bon que votre batteur’ n’a jamais signifié plus. »
L’une des raisons pour lesquelles Watts s’est démarqué parmi les batteurs de rock était à cœur, il n’était pas une rock star, mais un artiste de jazz. Il s’est fait les dents en tant que musicien jouant dans des combos de jazz en Angleterre, et il s’est immergé dans les sons de Duke Ellington, Charles Mingus et Charlie Parker. parce qu’il voulait qu’il ait le même aspect froissé que les fils de Parker avaient habituellement. Ahmet Ertegun, le co-fondateur d’Atlantic Records et un homme qui connaissait le jazz et le blues comme peu d’autres (et qui a signé pour distribuer Rolling Stones Records lors de sa création en 1971), a un jour décrit Watts comme « l’un des plus grands batteurs qui J’ai déjà entendu. » Il a ajouté: « Les seuls autres musiciens que je connais qui ont eu le même genre de sensation que Charlie sont les grands batteurs de jazz comme Dave Tough, Big Sid Catlett et Jo Jones. Tout est une question d’avoir un sens du temps et Charlie Watts est l’un des très, très rares, voire aucun, batteur du rock ‘n’ roll qui a vraiment ce sens. » Le rock était la carrière de Charlie, mais le jazz était vraiment sa passion ; il a publié un livre pour enfants sur Charlie Parker, Ode à un oiseau qui vole haut en 1965 (il a également fait les illustrations), et à partir des années 80, lorsque les Stones n’étaient pas occupés à enregistrer et à faire des tournées, on pouvait le voir jouer au Royaume-Uni et en Europe avec l’un de ses nombreux ensembles de jazz, et il a sorti une poignée de beaux albums de jazz, à commencer par les années 1986 En direct à la mairie de Fulham, crédité au Charlie Watts Orchestra.
Watts est aussi probablement le seul grand batteur à avoir découvert son instrument via le banjo. Fils d’un chauffeur de camion, Charlie est né à Londres en 1941 et a grandi à Wembley. Au début de son adolescence, il a développé un vif intérêt pour la musique et voulait jouer. Il a acheté un banjo, mais a vite découvert qu’il n’aimait pas avoir à apprendre les doigtés nécessaires pour jouer. Comme il l’a dit à un journaliste du New Yorker, « Alors j’ai enlevé le cou, et en même temps j’ai entendu un batteur appelé Chico Hamilton, qui jouait avec Gerry Mulligan, et je voulais jouer comme ça, avec des pinceaux. Je n’ai pas de caisse claire, alors j’ai mis la tête de banjo sur un support. » Ses parents ont senti son potentiel et lui ont offert une batterie bon marché, ce qui l’a incité à économiser son argent et à acheter un meilleur équipement. Bientôt, Watts achetait autant de disques de jazz qu’il pouvait se le permettre et jouait du jazz avec des groupes locaux (bien que beaucoup préféraient le « jazz traditionnel » à l’ancienne aux trucs plus modernes qui lui tournaient la tête) ainsi que des concerts de mariage plus lucratifs le week-end. Watts n’avait pas l’intention de faire de la musique son travail à plein temps – il poursuivait une carrière de graphiste et de designer et y gagnait décemment sa vie – mais il était un assez bon batteur pour que le mot se soit répandu, et il a été invité rejoindre Blues Incorporated, un groupe de rhythm & blues dirigé par Alexis Korner. Watts a finalement accepté l’offre, même si en tant que snob du jazz, il ne connaissait pas bien le R&B, et quand la version embryonnaire des Rolling Stones qui commençait à hanter le blues londonien et les clubs de jazz l’ont entendu au travail, ils ont su qu’il était le batteur dont ils avaient besoin. Watts a exigé un salaire plus élevé que ce que les Stones étaient initialement disposés à payer, mais en 1963, ils lui ont offert cinq livres par semaine pour prendre la relève en tant que batteur, et il a accepté. C’était un sacrifice financier que les Stones savaient qu’ils devaient faire pour réussir ; dans son autobiographie, Keith Richards a écrit : « Nous nous sommes affamés pour payer pour lui ! Littéralement. Nous avons fait du vol à l’étalage pour récupérer Charlie Watts.
Keith Richards et Brian Jones ont donné à Watts un cours accéléré de blues et de rock ‘n’ roll (Charlie a admis plus tard qu’il n’avait pas réalisé à quel point les premiers côtés d’Elvis Presley étaient bons jusqu’à ce qu’ils le guident à travers eux), et cela n’a pas pris longtemps pour l’investissement à rentabiliser. En 1964, alors que le monde se tournait vers la Grande-Bretagne à la recherche de talents musicaux à la suite du succès international des Beatles, les Stones signèrent avec le label britannique Decca et ils devinrent rapidement des stars au Royaume-Uni, l’Amérique et le reste du monde tombant dans la lignée en 1965 du succès international de leur glorieux hymne à la pétulance, « (I Can’t Get No) Satisfaction ». Presque tout le monde connaît l’histoire à partir de ce moment, car les Rolling Stones sont devenus l’un des groupes de rock les plus emblématiques du monde et leur défilé continu de décadence et de débauche est devenu presque aussi connu que leurs disques. Bien sûr, fidèle à ses habitudes, Watts n’avait qu’un intérêt limité pour la vie sauvage que ses camarades de groupe avaient adoptée. De son propre aveu, Charlie préférait bien dormir après un concert, et avait l’habitude de faire un croquis de sa chambre d’hôtel avant de se coucher. Watts était dans la quarantaine quand il a étonnamment commencé à barboter dans des drogues dures alors qu’il traversait une crise de la quarantaine à la fin des années 70. Cela a conduit à une forte baisse de l’héroïne et de la vitesse qui était suffisamment grave pour que même Richards s’alarme de sa consommation. Lorsque Watts s’est rendu compte que sa dépendance pourrait lui coûter son mariage avec Shirley Ann Shepherd, qu’il a épousée en 1964 alors qu’elle était étudiante en art, il a fait le ménage. Ils sont restés ensemble, et il a pratiqué la modération, pour le reste de sa vie.
Au fil des ans, le changement viendrait aux Rolling Stones – Brian Jones serait licencié du groupe en 1969, peu de temps avant sa mort par noyade, et Mick Taylor prendrait sa place, pour quitter le groupe en 1975, avec Ron Wood devenant son remplaçant permanent l’année suivante. À la fin de 1992, Bill Wyman a quitté le poste de bassiste des Stones, et Darryl Jones a tranquillement pris sa place pour l’enregistrement et la tournée, bien qu’il n’ait pas encore été nommé membre officiel du groupe (il est sans doute assez bien payé pour emporter la piqûre). Malgré des périodes de tension occasionnelles, les Stones sont restés ensemble pendant tout cela et sont devenus des hommes d’État respectés et vénérables du rock, vendant régulièrement des stades à travers le monde alors même qu’ils dépassaient l’âge de la retraite conventionnel. Et à travers tout cela, Charlie Watts était leur fondement, sa présence aussi fiable que son backbeat, semblant plus gris mais ne perdant rien de sa concentration ou de son autorité derrière le kit. (Regardez le documentaire Gimme Shelter, qui traite de la tournée américaine des Stones en 1969 et du désastreux concert d’Altamont Speedway, et notez que même pendant que les Hell’s Angels errent sur scène, le chaos pleut tout autour d’eux, et un membre du public est poignardé pour mort, Charlie ne manque jamais un battement.) Le 19 août 2019, il a conduit les Stones à travers un spectacle à Miami, en Floride, jouant la chanson finale alors que la pluie tombait (un ouragan devait balayer la région le lendemain, donc le groupe a déplacé le spectacle par rapport à la date d’origine). La pandémie de COVID-19 a sabordé les plans d’un certain nombre de concerts en 2020, et le 3 août 2021, il a été annoncé que Watts ne tiendrait pas compte des dates reportées, qui devraient commencer en septembre, en raison de problèmes de santé, avec Steve Jordan ( un ami du groupe qui avait joué sur le projet solo de Keith Richards) en tant que remplaçant temporaire. Le 24 août, le monde a appris que l’absence de Watts du groupe serait permanente.
Au moment d’écrire ces lignes, tout le monde peut deviner quel sera l’avenir des Rolling Stones. Il est juste de s’attendre à ce qu’ils remplissent leurs engagements de tournée avec Jordan à la batterie, mais étant donné à quel point le partenariat entre Charlie Watts et Keith Richards a toujours été étroit, couplé au fait que Mick et Keith ont respectivement 78 et 77 ans, ce n’est pas difficile imaginer que cela pourrait être le dernier chapitre du plus grand groupe de rock ‘n’ roll du monde. Aucun mot n’a encore été publié sur les plans futurs des Stones, ni sur les dernières réflexions de Charlie sur le sujet, mais il y a de fortes chances qu’il ne s’en inquiète pas particulièrement. Quand il a parlé du groupe, deux thèmes étaient cohérents : il aimait jouer de la musique et il ne se souciait pas beaucoup de la célébrité ou des complications du business de la musique. Comme il l’a dit lui-même en 2003, « J’ai adoré jouer avec Keith et le groupe – je le fais toujours – mais je n’étais pas intéressé à être une idole de la pop assise là avec des filles qui hurlaient. Ce n’est pas le monde d’où je viens. Ce n’est pas ce que je voulais être, et je pense toujours que c’est idiot. » C’était peut-être idiot. Mais la musique qui a fait crier les fans ne l’était pas, et dans une très large mesure, nous devons remercier Charlie Watts pour cela.