Fermez les yeux et imaginez l’Amérique. Que vois-tu ? Je suppose que cela dépend de qui vous êtes, mais lorsque je ferme les yeux, une image très spécifique apparaît immédiatement. C'est une photo en noir et blanc qui date d'avant mon époque, mais qui s'inscrit dans mon paysage d'histoire familiale et de mythologie. Le révérend Martin Luther King Jr., vu de profil avec un sourire tranquille sur le visage, son bras droit levé vers le ciel et croisant l'obélisque du Washington Monument en arrière-plan. Derrière lui, le National Mall est bondé de monde de tous les côtés du miroir d’eau. Nous sommes le 28 août 1963 – marche sur Washington pour l’emploi et la liberté – et King prononce son discours « J’ai un rêve ».
Effectuez un zoom arrière. Ce que nous ne voyons pas sur la photo, c'est le chaos qui a encadré ce moment et les deux siècles d'histoire qui l'ont rendu si nécessaire, mais cette image montre clairement l'espoir qui est possible en Amérique, l'envie de s'unir pour la poursuivre. d'un rêve.
Zoomez à nouveau. Environ 250 000 personnes étaient sur place ce jour-là, après avoir parcouru des milliers de kilomètres en avion, en train, en bus et à pied. Parmi eux se trouvaient des leaders et des légendes des droits civiques comme Rosa Parks, et des célébrités de Jackie Robinson à James Baldwin en passant par Paul Newman. Et il y avait de la musique à la marche. Marian Anderson, Mahalia Jackson, Bob Dylan, Joan Baez, Peter, Paul and Mary, Odetta et The Freedom Singers ont chanté des spirituals, des chansons de liberté et des hymnes folkloriques, tandis que la foule chantait. En tant que musicien très soucieux de l’espoir, de la paix et de la liberté, j’ai toujours pensé à quel point ces artistes avaient une chance incroyable de faire partie d’un moment aussi fier de notre histoire.
Mais peut-être que je regardais à travers des lunettes roses. L'autre soir, j'ai entendu une interview de Rita Moreno, qui se tenait ce jour-là sur les marches du Lincoln Memorial, à environ 3 mètres du Dr King. Elle est allée à la marche parce que Harry Belafonte l'avait invitée, et ce fut une expérience inoubliable qui a changé sa vie. Mais, dit-elle, elle était terrifiée à l’idée d’y assister. Elle venait de remporter un Oscar pour son rôle d'Anita dans Histoire du côté ouest – la première Latina à remporter un Oscar. La participation à la marche risquait d'avoir de graves implications professionnelles ; elle avait peur de ne plus jamais travailler, d'être mise sur la liste noire d'Hollywood. Elle avait peur de la violence physique qui aurait si facilement pu éclater ce jour-là. Mais, selon ses propres mots : « À un moment donné dans la vie, il faut assumer la responsabilité… il faut être responsable de ce qui est. » Elle a fait face à ses peurs et s'est présentée.
Les artistes américains se sont manifestés malgré tous les troubles et tourmentes du XXe siècle. Le grand contralto américain Marian Anderson a donné un concert historique pour un public intégré sur les marches du Lincoln Memorial en 1939, la même année où Billie Holiday a chanté et enregistré pour la première fois « Fruit étrange« . Paul Robeson, Pete Seeger et Woody Guthrie ont affronté Le Ku Klux Klan attaque lors d'un concert pour le Congrès des droits civiques à Peekskill NY 10 ans plus tard. musiciens américains de Hazel Scott Aaron Copland a été confronté aux périls personnels et professionnels des listes noires de l'ère McCarthy. Joan Baez n'avait que 22 ans lorsqu'elle a mené la foule en chantant « We Shall Overcome » lors de la marche sur Washington. Ce n'est que trois semaines plus tard que des membres du KKK à Birmingham, en Alabama, ont bombardé l'église baptiste de la 16e rue, tuant quatre jeunes filles – un acte de violence horrible qui a inspiré Nina Simone à écrire sa chanson « Mississippi Goddam ».
Tout cela appartient désormais à l’histoire, capturé dans des photos, des extraits de films et des enregistrements qui ont acquis la patine de la légende. Mais à l’époque, il n’y avait rien de photogénique à se présenter. C'était un acte de résistance et de courage qui exigeait d'affronter des dangers réels et présents. Judy Collins m'a parlé de rencontres menaçantes sur des routes de campagne sombres alors qu'elle se trouvait dans le Mississippi pour enregistrer les électeurs en 1964. s'est entretenu avec le pianiste et producteur Robert Glasper, qui a déclaré avoir entendu Harry Belafonte parler des menaces auxquelles il a été confronté au cours de son remarquable activisme. Vous pouvez écouter par vous-même le morceau de Pete Seeger compte rendu de première main de la violence lors du concert de Peekskill en 1949.
Si Martin Luther King n'avait pas été assassiné dans la fleur de l'âge, il aurait aujourd'hui 96 ans. Imaginez à quoi pourrait ressembler cette version de réalité alternative de l’Amérique. Il y a eu tellement de violence et de haine depuis ce jour plein d’espoir d’août 1963 – autant de raisons de perdre complètement espoir. En tant que musicien considérant le long arc de l'histoire, je me rends compte que c'est maintenant à mon tour de me présenter, d'être prêt et disposé à poursuivre le rêve pour lequel le Dr King s'est battu, aux côtés de nombreux membres de cette génération, y compris mes propres parents. Je ne sais pas exactement ce que cela signifiera – peut-être affronter mes propres peurs, peut-être plus. Mais je sais que cela signifie conserver ce que j’aime dans la musique américaine et faire bon usage de son pouvoir pour nous unir alors que rien d’autre ne semble le faire.
Ce soir, certains de mes amis musiciens se réunissent à New York dans ce que nous appelons une « Réflexion sur l'Amérique » pour honorer le Dr King le jour de son anniversaire en centrant l'espoir et l'amour, la résistance et la persévérance. Nous jouerons et chanterons des chansons anciennes et de nouvelles, en nous souvenant du passé et en contemplant le présent. MLK aimait la musique et croyait en ses pouvoirs. Et ce jour-là, sur les marches du Lincoln Memorial, la musique était sa métaphore lorsqu'il parlait de ce qu'il imaginait pour l'Amérique : « transformer les discordes de notre nation en une belle symphonie de fraternité ». J’essaie de rester concentré sur cette belle vision. Même si cela peut être difficile d’y voir clair en ce moment, je garde les yeux grands ouverts.