Lorsque l’école des auteurs-compositeurs-interprètes prend forme à la fin des années 1960, deux Canadiens expatriés, Joni Mitchell et Neil Young, prennent la tête de la classe. Essayez de nommer un autre Canadien du mouvement des auteurs-compositeurs-interprètes. Vous pouvez trouver Leonard Cohen ou Gordon Lightfoot. Si vous êtes un vrai Canadien, vous vous souvenez peut-être même de Bruce Cockburn.
Ce n’est pas que les auditeurs américains ne connaissent pas Cockburn. Ils le font, principalement en tant que pacifistes passionnés de l’ère Reagan. Il a percé en 1979 avec « Wondering Where the Lions Are », une tranche de musique de feu de camp aux influences reggae qui a atteint la 21e place du classement des singles Billboard. L’album d’accompagnement, Danser dans la gueule du dragon, atteint la 45e place du palmarès des albums. L’autre grand succès de Cockburn est venu cinq ans plus tard avec « Si j’avais un lance-roquettes », une chanson résolument politique qui l’a redéfini comme un activiste musical.
Aux États-Unis, au moins, Cockburn a fleuri remarquablement tard. Mâchoires du dragon était son neuvième album studio, sorti près d’une décennie après le début de sa carrière solo. Les huit premiers se sont bien vendus au Canada mais à peine immatriculés sous la frontière. Certaines de ses meilleures premières œuvres ne sont sorties aux États-Unis qu’à la fin des années 1980. « Il y avait une ou deux stations de radio aux États-Unis qui diffusaient mes trucs, même si ce n’était pas aux États-Unis », a déclaré Cockburn à AllMusic. « L’un était dans la région de Denver, l’autre à Santa Rosa, l’autre autour de Seattle. Là où ils jouaient les disques, les gens leur répondaient. »
Mais ces gens étaient peu nombreux. Voici donc un aperçu de cinq albums classiques de Cockburn, commençant au début et se terminant par sa percée commerciale.
Bruce Cockburn1970.
Les débuts en solo de Cockburn sont arrivés dans l’année grisante de Tea for the Tillerman et Doux bébé James. C’est un artefact typique de son époque, la plupart enregistré au format mec plus guitare comme une simple vitrine d’écriture de chansons.
Né et élevé dans et autour d’Ottawa, la capitale canadienne, Cockburn « a passé la seconde moitié des années 60, essentiellement, dans et hors d’un tas de groupes différents », jouant de la guitare et des claviers, chantant principalement en accompagnement. « Les groupes sont passés d’une sorte de folk rock à du R&B à du psychédélique », se souvient-il. « Nous avons ouvert pour Wilson Pickett, nous avons ouvert pour Cream, nous avons ouvert pour Jimi Hendrix. Je voulais en quelque sorte être comme Frank Zappa. Ça n’a jamais vraiment vraiment gélifié. »
Au moment où Cockburn quitta le dernier des groupes, il se souvint : « J’avais probablement écrit une centaine de chansons. Sur cette centaine, il y en avait peut-être vingt qui valaient la peine d’être chantées devant des gens. J’ai découvert que j’aimais davantage les jouer. seul. » Le morceau d’ouverture de Bruce Cockburn, « Going to the Country », a établi Cockburn comme un auteur-compositeur capable d’un mélodisme de calibre McCartney. C’est une belle performance de style doigté, qui rappelle les débuts de Donovan et les morceaux plus calmes sur L’album blanc.
« Thoughts on a Rainy Afternoon » est une magnifique chanson au tempo de valse, d’une simplicité trompeuse, mais révélant une profondeur de talent de composition et de virtuosité instrumentale : Cockburn a brièvement étudié à la Berklee School of Music. Il connaissait les accords de jazz. « Man of a Thousand Faces » et « 13th Mountain » montrent Cockburn expérimentant déjà des teintes de musique du monde, plantant des mélodies délicates sur des accords retentissants et ouverts, sonnant alternativement médiéval et moderniste.
« J’ai fait un effort conscient pour éviter d’écouter d’autres auteurs-compositeurs-interprètes », se souvient Cockburn, « parce que je ne voulais ressembler à aucun d’entre eux. » Il a fait une exception pour Joni Mitchell, reine du royaume. Epic Records a sorti les débuts de Cockburn aux États-Unis en petite pompe. « Quelqu’un l’a tenu par la fenêtre et l’a laissé tomber », se souvient-il. Les copies américaines originales ont donné le titre de l’album comme Vrai Nord, qui était en fait le nom du label canadien de Cockburn. Il ne s’est vendu sous aucun nom.
Vents violents, ciel blanc1971.
Personne n’a pris la peine de sortir le deuxième album de Cockburn aux États-Unis. C’était encore mieux que les débuts, une extraordinaire démonstration de talent pour la chanson. « One Day I Walk », le single, rivalise avec « Going to the Country » comme une confection mélodique parfaite, aussi belle que n’importe quoi sur l’album le plus vendu de McCartney cette année-là, RAM.
La chanson titre et « You Point to the Sky » évoquent le folk britannique classique. « Love Song » et « Happy Good Morning Blues » sont des chansons chaleureuses et virtuoses au coin du feu. « Let Us Go Laughing » se déroule comme une petite symphonie de guitares, presque prog acoustique.
À cette époque, se souvient Cockburn, « j’écoutais de la musique de la Renaissance et de la musique ethnique du monde entier. J’avais l’habitude de le justifier en termes de croissance canadienne. des choses. »
Danse de la roue solaire1972.
Les deuxième et troisième albums solo de Cockburn marquent son apogée en tant qu’auteur-compositeur-interprète. Pour reprendre l’analogie avec Joni Mitchell, ce sont ses Bleu et Pour les roses. Tout fan sérieux du genre devrait les posséder tous les deux.
La couverture de Danse de la roue solaire montre l’artiste avec des lunettes de John Lennon, des cheveux mi-longs et peut-être un mois de barbe, méditant sur ses ongles dans une pièce sombre. « Je suis assis dans la cuisine de la ferme de mes parents », se souvient-il.
Cockburn ouvre l’album avec « My Lady and My Lord », une autre merveille que Macca aurait pu écrire s’il avait suivi d’un peu plus près les carrières de Bert Jansch et Martin Carthy.
Danse de la roue solaire débordant d’ambition musicale. Le deuxième morceau, « Feet Fall on the Road », commence comme un fingerpicker chantant, puis s’ouvre sur un jam folk-raga rythmique. « Fall », une valse mystique, apporte une ambiance captivante de stoner de la Terre du Milieu, le genre de son que Led Zeppelin aurait pu atteindre, s’ils avaient jamais ralenti. La chanson titre est un tour de force instrumental trié sur le volet.
(Les mélodies vocales et instrumentales de Cockburn semblent largement interchangeables : ses pistes instrumentales sont étonnamment mélodiques, tandis que sa voix suggère souvent la cadence rythmique d’une guitare.)
Cockburn explore la guitare slide dans « Up on the Hillside », le folk britannique avec « Life Will Open » et « When the Sun Falls », et le rock américain à fond avec « It’s Going Down Slow », une première incursion dans la politique. Il revisite le feu de camp avec « Il est venu de la montagne », se transformant en une épopée spirituelle-folk culminante, « Dialogue avec le diable ».
Dans l’obscurité qui tombe1976.
Le quatrième LP de Cockburn, Vision nocturne (1973), montre une évolution musicale plus poussée et n’est pas loin des trois premiers dans l’art de la chanson. C’est aussi plus ludique : découvrez « Maman veut juste faire du baril toute la nuit ».
Ce n’est qu’en 1974 que Cockburn fit sa première et brève couverture dans Rolling Stone, la bible du rock américain. Il n’était pas en tournée aux États-Unis, n’avait sorti que deux albums américains et restait pratiquement inconnu. Pourtant, il vendait constamment de 30 000 à 40 000 exemplaires de chaque album au Canada, assez pour se qualifier pour le disque d’or occasionnel.
Cockburn a finalement franchi la frontière en 1976 avec Dans l’obscurité qui tombe, enregistrant des ventes importantes aux États-Unis. Le disque a achevé sa transition vers un groupe complet. L’ouverture, « Lord of the Starfields », est une glorieuse tranche de pop spirituelle : Cockburn est devenu chrétien à cette époque. Cela aurait dû être un succès. « In the Falling Dark » est une épopée rock laborieuse, le genre de chanson qui pourrait maintenant être surnommée slowcore. « Water into Wine » est un instrumental typiquement mélodique. « Silver Wheels » est une autre confection pop adaptée à la radio, un récit de voyage en bus de tournée qui évolue d’une simple figure de guitare cueillie aux doigts à un jam polyrythmique, complété par un solo de trompette free-jazz. Cela pourrait bien s’intégrer dans une liste de lecture avec « Silver Wings » de Merle Haggard.
Danser dans la gueule du dragon1979.
J’hésite à recommander Mâchoires du dragonqui s’est fortement illustré aux États-Unis, sur D’autres aventures de (1978), ce qui n’a pas été le cas. Mâchoires du dragon est le meilleur album, mais Aventures présente plusieurs chansons qui tuent : « Rainfall », un chef-d’œuvre acoustique en spirale ; « Rire », une belle méditation sur l’amour et un « premier cri d’enfant » ; « Feast of Fools », une autre épopée à cuisson lente; et « Can I Go with You », un autre succès pop spirituel qui ne l’était pas.
Mâchoires du dragon peut être le meilleur album de Cockburn. C’est certainement l’équivalent en composition de High Winds et Sunwheel Dance. Cela ressemble au travail d’un autre artiste.
Cockburn avait sorti un album live, Cercles dans le flux (1977), pour tirer parti de sa nouvelle monnaie continentale. Cercles « était un enregistrement de ma première tournée avec un groupe comme moi-même », se souvient-il. « J’ai monté ce groupe parce que je commençais à en avoir assez de ma propre compagnie. Je voulais des commentaires. Je voulais l’énergie des autres sur scène. Une fois que j’ai eu le groupe, cela a en quelque sorte changé la direction générale des choses. »
Pour Mâchoires du dragonCockburn a écrit un album complet de chansons acoustiques polyrythmiques et les a présentées avec un groupe, ses figures solo musclées dansant au sommet d’un ensemble virtuose, à parts égales pop, jazz, folk et reggae.
« J’écoutais Bob Marley et j’adorais vraiment le reggae dans les années 70 », se souvient-il. Cockburn avait recommencé à écouter de la musique pop, principalement «les Sex Pistols et le reggae».
Enfin, Cockburn avait un bon contrat d’enregistrement aux États-Unis et un champion de l’industrie, Don Ienner chez Millenium Records. « Et il se promenait en fréquentant les DJ et en recourant à des tours », se souvient Cockburn.
« Ils sont allés à une station de radio dans le Midwest, ont loué un lion, se sont présentés à la station avec le lion en laisse et ont effrayé tout le monde là-bas. »
« Je me demande où sont les lions » a été un succès. Cela ne semblait pas si éloigné de la pop acoustique rythmique que Cockburn avait enregistrée au cours de la décennie précédente : mais cette fois, les auditeurs de la radio l’ont entendue. Le refrain chantant était irrésistible.
Ailleurs sur l’album, Cockburn flirte avec la vraie musique de danse sur « Creation Dream ». Sur « Badlands Flashback », il donne une autre masterclass de fingerpicking – en français, rien de moins. « Northern Lights » accélère le rythme, passant même en double-temps au pont. Sur « Incandescent Blue », un groupe d’accompagnement sympathique met des accents parfaits sur les rythmes acoustiques de Cockburn.
Mâchoires du dragon est devenu le point de départ de la plupart des auditeurs américains de Cockburn, ce qui explique pourquoi peu d’entre eux le considèrent comme un auteur-compositeur-interprète.
J’ai moi-même découvert Cockburn à la fin des années 80 via la compilation double-disque En attente d’un miracle, qui a collectionné ses singles à partir de 1970. Pendant des semaines après l’achat, je me suis délecté d’un sentiment de découverte, jouant et rejouant des joyaux acoustiques que je n’avais pas entendus auparavant. Je n’ai jamais vraiment dépassé le premier disque.
Aujourd’hui, Cockburn se qualifie comme un héros oublié de l’ère des auteurs-compositeurs-interprètes. En termes de ventes d’albums aux États-Unis (presque aucune), il se classe parmi des grands oubliés comme Judee Sill et Nick Drake. Contrairement à eux, Cockburn et ses œuvres n’ont pas encore semé une redécouverte dramatique, celle qui inspire les coffrets et les documentaires.
Daniel de Visé est un contributeur fréquent d’AllMusic et l’auteur de King of the Blues : The Rise and Reign of BB King.