L’artiste du mois est une récompense décernée à un artiste de la relève qui, selon nous, est sur le point de sortir. En mai, nous tournons notre attention vers le rappeur en herbe McKinley Dixon alors qu’il termine une ambitieuse trilogie d’albums avec Pour ma maman et tous ceux qui lui ressemblent.
Moins de 30 secondes après le début de notre conversation, McKinley Dixon a brusquement parcouru le temps. Cela arrive fréquemment si vous apprenez à voir le monde d’un certain point de vue, comme l’a fait Dixon.
Le rappeur DMV a une cache infinie d’idées intéressantes, et l’une d’entre elles – impliquant des changements de chronologie – se situe quelque part entre un cadre philosophique et une théorie poétique de la connaissance. Un instant, il est perché devant une caméra d’ordinateur portable, devant une bibliothèque pleine d’auteurs noirs, d’autres écrivains de couleur et une collection enviable de science-fiction. Dans la suivante, un brin du passé s’étire comme autant de pâte à pizza temporelle, se pliant et se fondant dans le présent.
«C’est ma nièce, Elizabeth», dit-il, amenant Elizabeth dans le cadre de la caméra, ramenant l’objectif à l’envers dans le temps. On parlait d’une ligne de son album de 2018, L’importance de la confiance en soi, sur laquelle la voix d’une jeune fille donne une dédicace: «Pour ma maman et pour tous ceux qui lui ressemblent.» À ce moment-là, Elizabeth s’est non seulement connectée à des générations de femmes noires à l’intérieur et à l’extérieur de sa famille, mais elle a également anticipé le nom de l’album 2021 de son oncle. Quand j’ai posé des questions à ce sujet, Dixon a dit: «Tout est lié dans ce monde.»
Pour ma maman et tous ceux qui lui ressemblent est la dernière déclaration culminante d’une saga qui remonte à une demi-décennie. Dixon, qui a grandi en partageant le temps entre New York et le Maryland, a lancé sa carrière de rap en 2016 avec Qui vous a appris à vous haïr?, un examen torride de la masculinité en général et de la masculinité noire en particulier. Avec L’importance de la confiance en soi il a élargi son champ d’action en écrivant sur le fait que «les femmes noires sont à la base de la noirceur».
«Je ne sais pas si j’ai trouvé une synthèse», a-t-il dit à propos de Pour ma maman et tous ceux qui lui ressemblent. « Je pense avoir trouvé plus de questions, honnêtement. »
Ne sous-estimez pas le pouvoir de poser les bonnes questions. Pour ma maman est un tour de force musical: intellectuellement stimulant, sérieux mais ludique, et souvent irrésistiblement amusant. Regardez notre interview complète avec McKinley Dixon ci-dessous et lisez la suite pour en savoir plus sur la conception de l’album, les influences de Dixon de Toni Morrison à Cowboy Bebop, le meilleur moyen de réparer la police et, bien sûr, le voyage dans le temps.
La conversation a été condensée et éditée pour plus de lisibilité.
Vous rencontrez des difficultés pour visionner la vidéo ci-dessus? Regardez sur YouTube.
Sur Toni Morrison et les trilogies
J’ai toujours pensé que je voulais créer ce troisième album, c’est vrai, alors j’ai eu l’idée de Toni Morrison. Toni Morrison a une trilogie, qui je pense est Bien-aimé, paradis, et Le jazz. Tu sais comment ça va finir. Elle avait cela en tête, cette fin pour ces sortes de livres magiques noirs qu’elle écrivait. J’ai pensé que c’était incroyable. J’ai l’impression que beaucoup de choses venaient d’elle, vous savez, que les gens le reconnaissent ou non, et je pense qu’avec moi, je savais juste qu’il devrait y avoir une grande fin. Pourquoi ne pas simplement garder la théâtralité et faire une grande finition qui peut non seulement apparaître comme la fin de ces albums, mais aussi une sorte de fin d’un chapitre de mon apprentissage?
Comment cet album diffère de son travail précédent
Cela ressemble à de la colère, mais je pense que c’est aussi plus de vulnérabilité et de confiance dans ce que je dis, vous savez. Avec Qui vous a appris à vous haïr, c’était principalement des beats et c’était dans cet environnement contrôlé où je me suis dit: «Je sais ce qui va se passer ensuite. Je n’ai pas besoin de deviner, je sais que ce rythme va boucler, je sais quand le refrain arrive. Et cela m’imitait à cette époque, pensant que la masculinité noire était la finalité de la libération des Noirs, et les aspects problématiques de cela. Donc avec L’importance de la confiance en soi, il y avait beaucoup de confusion, là où je commence à ouvrir mes idéologies. C’est davantage le fait que les femmes noires sont à la base de la noirceur.
J’étais également confus, car j’expérimentais aussi sur le plan sonore. Donc je pense que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à pousser plus de beats avec du hip-hop avec du jazz, vous savez, un truc live, peut-être. Et puis avec celui-ci, parce que j’ai tellement confiance en qui je suis et comment j’aborde la musique, je pense que j’ai pu me sentir plus à l’aise d’être vulnérable. Et c’est pour ça que ça ressemble beaucoup à moi, juste du jazz, en faisant des va-et-vient mentalement. Donc je pense que c’est beaucoup plus mon esprit.
Je ne sais pas si j’ai trouvé une synthèse [on For My Mama and Anyone Who Look Like Her]. Je pense avoir trouvé – j’ai trouvé plus de questions, honnêtement. Je pense que maintenant je suis juste un peu mieux préparé. Pas vraiment comme si j’avais trouvé des résolutions. Je pense que cet album est plus un traitement, car il y a définitivement mon propre cheminement interne, comprendre ce genre de politique. Mais cet album, il a en quelque sorte pris un virage à gauche, je voulais en quelque sorte traiter des sentiments qui tournent autour de certaines choses dans ma vie, vous savez, et cela m’a éloigné de penser à la communauté globale d’une manière et plus encore. comment j’interagis avec. Je pense que c’est une bonne façon de garder les pieds sur terre lorsque vous essayez de faire une histoire qui implique tout le monde. C’est vraiment dur. Il est difficile de mettre toute la communauté dans votre musique, mais si vos intentions sont là, vous finirez par trouver un moyen. Donc je pense que je suis un peu plus pratiqué maintenant avec cet album.
Au Cowboy Bebop
Shinichirō Watanabe, le gars qui a fait Cowboy Bebop – c’est un média incroyable. C’est donc drôle, car la façon dont les dessins animés fonctionnent généralement est que vous obtenez une licence par une entreprise de jouets. Ainsi, une entreprise de jouets financera le tout dans ses efforts pour vendre éventuellement des jouets. Alors j’ai pensé que – je lisais comment il écrivait Cowboy Bebop. Et je pense que c’était Bandai qui était la société qui avait le droit de Cowboy Bebop. Et ils voulaient qu’il fasse cet opéra spatial, car à cette époque, c’était Star Trek. Donc, il était un peu comme: « Si je suis capable d’écrire le début et la fin en premier, alors j’aurai un moyen définitif de les verrouiller – je n’aurai pas à le faire pour toujours. » Vous savez, ça peut finir quand ça se termine. J’ai pensé que c’était vraiment intéressant.
J’ai écrit «Twist My Hair» et «Chain Sooo Heavy» à peu près à la même époque, la première et la dernière chanson. J’ai toujours eu le refrain de «Twist My Hair» dans ma tête. Je savais que je n’avais pas les ressources pour faire quelque chose comme ça. Donc, même la langue, vous savez, le troisième verset n’est venu qu’en 2019 environ. Je pense que c’est un excellent moyen de montrer comment ce disque traverse le temps et physiquement. Je suis allée partout ces dernières années en tournée et cela m’a définitivement informé de la façon dont je regardais ma musique. Je pense que « Twist My Hair » était une façon cool d’avoir cette chanson qui a commencé en 2017 et qui n’a été finie qu’en 2019 et à la fin de cet album.
Sur «Faire un poète noir» et la mort d’un ami d’enfance
J’avais un ami très proche de mon enfance. J’ai partagé mon temps dans mon enfance entre ma mère et la maison de ma grand-mère, et il y avait un ami qui était en face de moi, avec qui j’ai grandi très près chez ma grand-mère et nous avons en quelque sorte – j’ai en quelque sorte partagé mon enfance avec cette personne. Puis nous nous sommes séparés. En vieillissant, c’est devenu cette chose où la rue était une sorte de barrière littérale entre nous deux, vous savez. La différence est que je pourrais retourner chez ma mère. Et c’est devenu cette barrière physique, la rue. Donc, pour «faire un poète noir» – en 2018, j’ai appris qu’ils étaient décédés à cause de la violence armée.
Il y avait beaucoup d’histoires qui n’impliquaient que lui et moi. Il y a beaucoup de moments qui sont maintenant juste moi, et mes moments, et je suis le seul à les avoir. Donc «faire un poète noir» était en quelque sorte ce truc où c’est, ce syndrome de l’imposteur – est-ce que c’est moi qui dis vraiment ça, maintenant, parce que cette personne n’est pas là, pour les valider? Est-ce mon espace pour devenir l’expert de cette chronologie, même si je n’en faisais pas partie? Mais c’était comme, pourquoi cette mort est-elle maintenant? Et c’est en quelque sorte devenu cette chanson où j’étais, laissez-moi explorer cela. Laissez-moi vraiment explorer ce que je pense. Et c’est pourquoi il y a beaucoup de moments comiques mélangés avec beaucoup de moments tristes, beaucoup d’aspects chaotiques.
Sur la façon d’améliorer la police
Éliminez-le. Éliminez-le. Je pense que si nous avons des moyens collectifs de gérer le mal et des choses comme ça, alors c’est une meilleure libération pour tout le monde dans le monde. La police doit être éradiquée. Je n’ai aucune idée de la façon dont la police devrait fonctionner parce que je pense qu’elle ne devrait pas exister.
Sur le voyage dans le temps
McKinley Dixon, photo de David Muessig
Alors j’adore parler de voyage dans le temps, mais je ne suis pas horloger [Editor’s note: one who studies or measures time]. Je ne suis pas non plus linguiste. Cela signifie donc ne rien chercher. Je veux dire, vous pouvez le sentir, mais ne le cherchez pas. Mais quand je vois le voyage dans le temps, la façon dont je le vois est la noirceur et le rap. Le rap est donc quelque chose qui dépend tellement de la noirceur, car il s’agit principalement de savoir où vous en êtes, où vous voulez aller. Avec qui es-tu actuellement que tu veux emmener avec toi? Quel genre de situation essayez-vous de décrire et comment voulez-vous, visuellement, permettre à l’auditeur de voir ce que vous dites? Et je pense que cela est si profondément enraciné dans l’expérience Black que cela rend le rap différent des autres genres. Je pense qu’à cause de cela, et à cause de qui je suis et de la façon dont les Noirs sont, nous voyons et écoutons ces histoires et nous nous mettons en position, nous les acceptons, nous pouvons voir comment je vais aborder quelque chose ensuite à cause de ces contes, ces gens.
Le rap est différent parce que c’est une histoire personnelle. Je pense qu’avec des groupes, plusieurs personnes peuvent faire part de leurs expériences. Mais avec le rap, c’est un peu si personnel de l’expérience Black. Et je pense qu’en Occident, nous considérons le voyage dans le temps comme quelque chose que nous pouvons capturer, ou en quelque sorte comme un outil. Quand en réalité il y a de petits exemples de voyages dans le temps autour de nous. J’explique à un jeune cousin à propos d’un moment avec quelqu’un – cela pourrait être un passage de culture et d’histoires, un voyage de courte durée. Je pense que l’accès à la langue permet de voyager rapidement dans le temps, et je pense que le rap le fournit tellement, avec juste ce qu’il est à la racine. Et je pense que pour moi, même si c’est moi qui traite des choses dans le passé, le présent et comment je vais aller de l’avant dans le futur, cela peut en quelque sorte être la même chose pour d’autres Noirs qui ressemblaient à ma maman. Et comment ils peuvent en quelque sorte penser: «D’accord, maintenant j’ai un langage pour cet incident dans lequel je pourrais être, ou pour cette bagarre que je vais avoir.» Le voyage dans le temps n’est pas aussi compliqué que nous le pensons.
C’est une approche philosophique. Mais pour moi, j’ai l’impression que les rappeurs et les Noirs le savent, tu sais? Je pense que cela met aussi l’aspect magique et mythique dans le vocabulaire. Parce que, d’une certaine manière, on le sait en quelque sorte, tu sais? La langue que je parle et la façon dont je parle aux autres Noirs peuvent être perçues comme un voyage dans le temps. Je pense que c’est tellement facile pour les gens qui me ressemblent de le faire qu’ils ne pensent même pas le faire.