Dans une directive de trois pages pour le deuxième disque d’Amaarae, Fontaine Bébé, qui fonctionne comme une déclaration d’artiste, une analyse d’album et un thésaurus, l’auteur-compositeur-interprète ghanéen-américain partage un objectif pour la musique : ne pas être classé sous « Afrobeats », un signifiant sans aucune rigueur artistique qui remplace un véritable nom, Afrique. Cette déclaration peut être un refus réflexif des boîtes qui cherchent la facilité de consommation au lieu de patiemment démêler la généalogie des sons noirs. Comme Nina Simone, c’est un plaidoyer pour ne pas être mal compris. Mais que se passe-t-il lorsque nous nous préparons instinctivement à être mal entendus, en présentant ce que nous ne sommes pas avant de partager ce que nous sommes devenus ?
L’ange que vous ne connaissez pas, son premier album de 2017, a chassé l’ubiquité sans relâcher son emprise sur l’art – optant pour le cachet avant-gardiste d’un film A24, avec la portée et l’accueil d’un conte de fées Disney. Amaarae sait qu’elle est le courant dominant, intuitivement et par expérience. En ce moment, séparées par des océans et des fuseaux horaires, Janet Jackson, Beyoncé et SZA sont en tournée, et les voir est une sorte de voyage dans le temps. Visiter un passé où Janet est une pionnière à nom unique et un présent où son prénom et son nom capturent simultanément une lignée musicale et un règne singulier vénéré ; à l’époque où nous osions suivre le rythme, puis, des années plus tard, à parcourir furieusement les sorties surprises sur iTunes ; se souvenir des vieilles aventures qui jonchent nos vies de vœux pieux et équilibrer un ctrl définitif avec un autre aussi malléable qu’un appel filtré et une histoire IG épicée. Il y a un héritage qui informe le passé et l’avenir d’Amaarae, celui qui la fait plonger dans le présent avec émerveillement.
« Je veux être la princesse africaine par excellence de la pop », a-t-elle déclaré dans une interview il y a près de trois ans. En temps normal, trois ans, c’est juste cela, mais à l’ère de COVID, un jour est un mois, et depuis lors, l’artiste née dans le Bronx et élevée à Accra a étendu son art via des fonctionnalités mémorables avec Kali Uchis, une COULEURS relaxante routine, et un éternel candidat à succès de l’été avec Blaqbonez et Buju. Cette expansion est présente partout Fontaine Bébé, un album très soucieux de la perception et de la performance. Cela a du sens : beaucoup plus d’yeux et d’oreilles sont désormais tournés vers l’artiste. Elle incarne un nouveau moi alors que le monde regarde. En dressant son regard sur de multiples cibles – rap sudiste, highlife, électro house ou pop – Amaarae défie les auditeurs d’élargir leurs points de vue, les obligeant, par la force et le talent, à la placer dans des espaces qui lui appartiennent, et non là où elle a été assignée .
« Big Steppa » fait comme le dit la chanson, faisant de grands sauts et atterrissant avec une pompe équivalente. La piste est sexy et éclatante, encerclant le bloc appartenant à « You Want This » de Janet – toutes les paupières flottantes ponctuées d’un claquement de doigts et de hanches. C’est à la fois une mélodie flirteuse et une déclaration d’intention, servant à double temps comme quelque chose qui regarde à l’intérieur tout en se concentrant sur les nombreux yeux qui l’entourent. Sur « Angels in Tibet », la voix d’Amaarae carillonne et flotte, se transforme en rap et se fond dans un murmure, tandis que « Reckless and Sweet », avec sa prise légèrement amusée de quelqu’un d’inconstant, détourne l’énonciation pour une sortie psychédélique : « J’avais besoin d’un purifie, oins mon esprit, mon esprit / Le mauvais œil m’a averti de tes intentions. » Amaarae fait bien ces types de pirouettes rythmiques, dansant au-dessus des vagues d’un rythme Kpanlogo reconnaissable qui ancre étroitement ses paroles et ses mélodies entre la danse et la méditation. Elle semble insouciante mais le travail est durement gagné, calibrant soigneusement sa voix pour invoquer le high artificiel de l’ivresse – « Aquamarie Loves Ecstasy » – souligné par la véritable émotion de la séduction.
Sur « Co-star », le troisième single de l’album, les signes astrologiques sont les cases que les amoureux, les amis, les étrangers et les multiples moi habitent, parfois pleinement et souvent de manière innée. Le problème avec les boîtes, c’est que lorsque nous sommes à l’intérieur d’elles, nos projections de soi sont à la fois patchwork et répétées, canalisant ce que nous sommes devenus en opposition à ce qu’on nous dit. Des morceaux comme « Disguise », « Counterfeit » et « Sociopathic Dance Queen », jouent avec ces fac-similés de la personnalité – et l’élasticité de sa gamme. Le premier parvient à une conclusion satisfaisante d’un amour temporaire, sur un rythme rapide parfait pour les soirées humides à la maison. « Tu penses que je me sens mal, ce n’est pas comme si tu m’aimais / Je sais que tu ne m’aimes pas », chante-t-elle facilement et rapidement, comme si le soulagement disparaîtrait s’il était parlé lentement. Il y a des flashbacks sur l’irrévérence de la popstar suédoise Robyn sur ce dernier, quand Amaarae demande à un partenaire de « toucher, toucher, toucher, toucher » alors que tout est violet et que la piste de danse est vraisemblablement vide. Les limites sont claires dans le titre, mais même en évitant les convenances sociales, il y a toujours un besoin de contact, un désir de sortir des sentiers battus et de faire l’expérience d’une connexion heureuse, aussi momentanée soit-elle.
Amaarae est ancrée lorsqu’elle se glisse dans les chansons qui lui permettent d’être omnivore dans son goût et libérale dans son exploration, donc c’est évident quand elle est incertaine. « L’eau du vin » et « Come Home to God », qui auraient pu être des bénédictions expérimentales, sont des charges. C’est comme si elle ne savait pas trop comment relier la religion et son approche désintéressée de l’amour avec le confort engourdissant de l’évitement.
Malgré les rares accalmies, Fontaine Bébé est une réponse urgente d’Amaarae. Il y a un désespoir dans sa mission d’être comprise et une approche pratique de sa construction du monde, qui, bien que rigide dans certains cas, est élégante et chargée de proclamations d’individualité. C’est une assurance qu’elle veut transmettre et partager, un défi de sauter d’un espace à un autre, façonnant nos identités autour de chacun afin qu’elles cessent d’être des périmètres définis, et deviennent au contraire aussi malléables que de la pâte à modeler, aussi usées que le T parfait. -shirt, aussi précis qu’un horoscope qui a le plus de sens le jour le plus important. Tout convient. Tout appartient à la boîte.